提要

       《自由談》創刊於1950年4月15日，同人由大學教授、新聞記者、作家和藝人組成。在首期徵稿內容中，該刊物便明言：「本誌不談政治，以山水、人物、思想為中心課題」，因此，寄情山水的旅遊文學、大人物的生活素描和言行片段，以及從個人靈感中所激發的特殊思想與對於事物的見解，就成了該刊物中心課題。當時的美國《生活雜誌》（Life Magazine）與《時代》（TIME）雜誌是《自由談》模仿與追求的對象，英文題名為「The Rambler」（逍遙、閒談之意），亦有效法18世紀英國文學家強森（Samuel Johnson，1709-1784）創辦的散文性雙週刊Rambler之意。

       《自由談》前期的「編輯人」多半題為「自由談編輯委員會」，每期的委員9到15名不等，陸續包含：王德馨、阮毅成、朱斅春、林友蘭、徐蔭祥、陳小蝶、陸蔭初、傅紅蓼、趙君豪、姚朋（彭歌）、章祝三、趙景、簡勁南等人，其中主要擔任編輯者為彭歌。隨著《自由談》發行人的不同，編務幾經更替。然而，歷任主編對《自由談》並沒有因此而在內容上有大幅度的調整，仍謹守平易近人之風，在山水、人物與思想三個領域中悠遊，僅僅在蔣師震擔任主編期間，將雜誌改為橫式印刷（1981年5月，第32卷第5期），是台灣較早採用西式排版的先驅。

       《自由談》的文風「自由」而易讀，沒有詰屈聱牙之作，所述之人物由政治家、軍事家到墨客、藝人，內容深入淺出，題材無所不包。旅遊文學也從早期以對中國山水的描繪（如：重慶的溫泉、迪化的漠野、秦淮河豔麗與血染交織的滄桑等，昆明、重慶、武漢、長沙等地甚至還以特輯的形式呈現）和國際先進都市的巡禮（如：羅馬、都柏林、香港、東京、舊金山等）為主，過渡到台灣本土的逡巡（這是以比例言之，並非指該刊物一開始就摒除台灣本土的旅遊文學，例如：第2卷第2期以郎靜山的台北大橋為封面，第2卷第3期則有「陽明山專輯」，刊載了七篇以陽明山為主題的短文）。至於對「旅遊文學」的定義，在此採取一個寬泛的認定，亦即只要涉及旅遊的篇章，一概以旅遊文學稱之），其中亦有少數文章步履西伯利亞、土耳其和東南亞（當時主要以「南洋」稱之）的版圖。至於思想的流動，則暗合在上述這些主題之中，當然也有針對某一議題發出不平之鳴或物傷其類者，但皆淺顯易懂，不時可見靈光閃動。嚴格來說，《自由談》中的文章多半為「雜文」、「雜憶」或「札記」，以及藝人的專題報導（含專訪），這些文章幾乎佔了該雜誌九成以上的內容。

       《自由談》應該是終戰╱光復後在文中摻入大量商業廣告的第一本雜誌，從這些商業廣告中，讀者不難發現台灣與第一世界之間的依存關係（如：歐美進出口貿易商、歐美航線的航空公司等），以及當時中產階級的小資情調（招待所、洋名氣味十足的雜誌社、咖啡館、西餐廳、點心舖等）。《自由談》銷售量不俗，第2卷第2期就出現了香港以外的紐約、東京、新加坡、檳城、曼谷、西貢、棉蘭、馬尼拉等海外銷售點，爾後更跨大為海外辦事處，事業鼎盛。其中一個有趣的現象是，第1卷第1、2期的「本期售價」欄中，對台灣的指稱為「台灣」，對中國大陸的稱呼卻是「國內」，而第3期開始就摘下了「國內」這一項標價，值得玩味。

       《自由談》其實無甚編輯特色可言，也沒有顯著的專輯或專題值得注意，除了扣緊創刊的山水、人物、思想三大中心課題之外，沒有什麼驚濤駭浪的文字奇景出現。但也正是因為如此，能將他們當初創刊的精神和希求一以貫之，近四十年而不變，也創造了台灣中產階級至普羅大眾（雜誌晚期）閱讀趣味的奇蹟，雖然對於《自由談》的評論闕如，提到《自由談》的文章也極少且都出現錯誤（主要是出版時間和年限），但能維持將近四十年而不墜，相信自有其價值和吸引力。《自由談》選擇在1987年7月15日解嚴後大約四個月停刊是個值得一探的問題，這樣一份能夠歷經戒嚴時期而平安存在的雜誌為何反而在解嚴後不久結束營運，目前尚未有確切之資料告知其中之原委。

       如果一定要提《自由談》較為特殊的專輯或專題，1966年12月的第17卷第12期，佔了該期將近一半篇幅的對創辦人之一的趙君豪先生的追憶，反而別具意味。姚朋在〈豪公與自由談〉一文中寫道：

   △在台灣出版的雜誌中，「自由談」首先打破一萬份銷路。

   △在台灣出版的雜誌中，「自由談」首先採用五彩封面。

   △在台灣出版的雜誌中，從卅九年創刊到現在，始終屹立，從來不曾有過一次脫期的，恐怕也惟有「自由談」。

   △在台灣出版的雜誌中，特大號十六開本一期近兩百頁的，「自由談」是創始者。

   △「自由談」的國際通訊網遍佈世界，海外讀者普及五大洲。（頁27）

       固然《自由談》的頁數縮水到100頁左右，固然在《自由談》中發表文章者是否為姚朋所說的「幾乎網羅了自由中國所有名家」（頁26-27）猶有待商榷，但就一份雜誌的影響力而言，姚朋所言甚是。（謝靜國）