提要

       《讀書》半月刊是戰後台灣第一份指導青年及社會大眾讀書的刊物。由發行人兼主編傅紅蓼獨資創辦。自第1卷第1期至第5卷第7期，均維持正常出刊，第5卷第8期起，就開始不按時出刊，1954年12月份起，曾休刊兩期，已出現經濟危機，卻又勉強支撐了至少9期。創刊號署名「本刊同人」的代發刊詞〈讀萬卷書〉，先解釋用「讀書」這兩個字作為一本雜誌題名的用意。誠如封面刊名旁的兩行題詞「學到老，讀到老」「行萬里路•讀萬卷書」，就足以揭示辦刊的宗旨：「並不是叫你一生一世埋在書堆裡頭，而是告訴你要在生活裡找學問，要從天下間尋真理，所以讀書也就是研究，探討才真是讀書。」讀書不能全靠自己，需要大家共同研究，所以，《讀書》半月刊「希望能替讀者們提供讀書的材料，讀書的方法，更希望能替讀者們搜集研究的工作，引導研究的方針。」除了書本之外，更要注意生活裡的實際問題，「一個人物的報導、一篇電影的批評，一部小說的閱讀，一頁散文遊記的述敘，或是一種問題的解答，將都是讀書研究的對象。」

       主編傅紅蓼，1930年代即在上海《真美善》（曾樸父子創刊）、《良友畫報》、《社會月刊》、《大華晚報》副刊等發表文章。1933年4月13日，魯迅作〈「以夷制夷」〉（載《申報‧自由談》4月21日，署名何家幹），李家作發表〈「以華制華」〉、傅紅蓼發表〈過而能改〉（載《大晚報》「火炬」副刊）回應，魯迅將這兩篇文章作為「附錄」收入《偽自由書》。1934年，上海的千秋出版社曾為傅紅蓼出版《眼兒媚》，還曾出版叢書《小品文典型》，其中列有傅紅蓼的《在被窩裡》‧傅紅蓼來台後，曾擔任《台灣新生報》「新生副刊」主編，（較何欣主編的「文藝副刊、歌雷主編的「橋」副刊早），但因於1949年10月18日刊登1930年代左翼作家巴人（王任叔）的〈袖手旁觀論〉而致下台，並導致各報副刊的掃蕩與「戰鬥文藝」副刊的集體壓力。

       1950年8月，傅紅蓼在〈中央日報〉接連發表〈文化改造的再提出〉、〈鐵幕後的上海真象〉、〈文化改造的再提出─響應羅家倫先生提倡語體文〉、〈白話不該提倡嗎〉，響應文化改造與普及白話文。傅紅蓼的著作有：《魂斷江南》（1951年）、《明珠曲》（1955年，中國圖書出版社），《紅樹鶯啼》（1959年，文光出版社），此書列入「中國文學名著叢書」，及主編《進修文粹》（1957年，讀書雜誌社）。國立台灣文學館收藏傅紅蓼的手稿《寫作基本方法舉例》1冊，211頁，內容包括：小引、認識寫作本身的組織、寫作本身的條件。1950年5月4日，中國文藝協會成立，傅紅蓼當選理事（理事共15位）。

       創刊號的目次頁下欄的版權頁，列有「讀書半月刊編輯委員會」名單，為昭公信，次頁還刊登「本刊編輯委員親筆題名錄」，其中有知名作家王平陵、梁實秋；陳紀瀅、傅紅蓼、謝冰瑩、錢歌川、王藍（後來補上）；文教界知名人士，如王雲五、沈剛伯、英千里、劉真、潘振球、錢思亮、薩孟武等，原列24人，後增為28人。從這份編輯委員名單，足以略窺主編綿密的社會人脈；另一例證是創刊號廣告高達22家，其中包括世界、正中、台灣中華書局、台灣商務印書館、台灣英文雜誌、台灣英文出版社等出版社。該刊前幾期雖不明言卻頗有配合「文藝到軍中去」運動的意味，創刊號封面刊登「青年學生到軍中」參訪的照片，第1卷第2期至第9期闢有「戰士學生寫作」欄目。

       《讀書》欄目架構大致是由名家指導讀書、寫作，創作生活回憶為主，加上五花八門的譯作、外國作家創作經驗談，「藝文天地」（讀書半月刊的副頁），內容注重藝壇文壇裡的人物活動，並另外組織一個編輯委員會，有世界各地的特約撰述，並開設「萬字信箱」，專為讀者解決一切讀書疑題，特約名家解答。另外，就是刊登文藝作品，以小說、散文為主。這份刊物令人最難忘的是主編傅紅蓼的長篇小說連載，據創刊號「編餘隨筆」所記，這是作者自《魂斷江南》出版後另一部長篇〈江南紅樹亂鶯啼〉，從創刊號刊登到第4卷第12期（1954年7月16日出刊），共計連載46期。此外還曾連載謝冰瑩的中篇《紅豆》（共16期），蕭傳文的《銀妹》（共18期）、朱麗嘉中篇〈回春記〉（19期）。該刊第3卷第12期還重預告下期刊登〈回春記〉，顯見對作者的重視。故事是寫「一個忠貞的地下工作青年，在鐵幕裡受到共匪慘刑而失去了他的腦知覺。幸而我方一位地下工作女青年拯救了他，而戀愛而同居。可是在雙雙離開鐵幕，逃至香港時，青年又一病而喪失了他的視覺，甚至連同居了的愛人，也記不得了，女青年為了使他健康，不知花了多少血和淚。」這個中篇小說堪稱1950年代「革命加戀愛」小說的典型之作。

       文藝創作在《讀書》不佔主要版面，但也有不少名家之作，例如：耿修業〈馬尼拉之旅〉、陳定山〈姑蘇雜億〉、〈長江輪上〉、蕭傳文〈新居〉、陳紀瀅〈夜聲〉、蘇雪林〈我又投入了祖國的懷抱〉、〈倔強的靈魂〉、艾雯〈白雲深處是伊家〉、張秀亞〈《尋夢草》前記〉、張漱菡〈獸啼與血債〉、劉心皇〈復仇的故事〉、《風蕭蕭》作者徐訏書簡、徐訏《山城之夢》序、郭良蕙〈實境〉、伊風露〈消遣者〉等，也刊登多篇朱麗嘉的短篇小說。第1卷第8期至11期，曾刊登「女作家寫作生活」，由張漱菡、艾雯、鍾梅音、張秀亞執筆。第1卷第11期有一個「徵文揭曉」，刊登前三名作品。

       《讀書》的編輯主軸還是以教導青年和社會大眾如何讀書，如何創作，如何從事文史研究工作為主。茲列舉其代表性文章，略窺全貌：王雲五〈我怎樣自修〉、〈讀書的指南針〉、〈讀書為什麼要注意索引〉、〈明理知法〉、〈我的自修方法〉、〈英語的自修方法〉、〈怎樣記英文單字〉、〈英文生字怎樣記〉、沙千里〈學習英語的方法〉、錢歌川〈怎樣自修英文〉、謝冰瑩〈怎樣寫遊記〉、〈怎樣作國文的初步進階〉、〈怎樣寫小品文〉、〈寫國文筆記方法〉、〈幾個有關寫作的方法〉、〈什麼是新詩〉、〈新詩怎樣寫〉、〈新詩是什麼〉、〈標點符號用法〉、錢思亮、劉真〈我的讀書生活回憶〉、沈剛伯〈青年應該讀些什麼基本書、開卷無益的幾種書〉、梁實秋〈沙（莎）士比亞的好處在哪裡〉、〈文學之傳記的研究〉、胡秋原〈研究哲學的初步工作〉、〈書是什麼?讀什麼書〉、王藍〈的地底與你我他〉、〈什麼人說什麼話〉、蕭一山〈怎樣研究歷史〉，〈研究近代史應讀些什麼書〉、林海音〈美國最有名的軍中作家〉、錢思亮〈讀書的方法〉、〈知書識禮〉、〈我的讀書生活〉、羅家倫〈我的答覆〉、呂勉（按：疑是呂思勉）〈我的研究中國歷史經驗〉、麟生（按指劉麟生）〈什麼是駢文？駢文的價值〉、夏承壽（按：疑是夏承燾，浙東詞人，琦君的老師）〈學詞應該讀什麼書〉、墨人〈蕭伯納的一生〉、羅念先〈希臘文學的文學價值〉、劉真〈品格修養的幾個要點〉、〈我的讀書生活回憶〉等。

       創刊號「藝文天地」欄目有一篇楊更生〈羅家倫感慨萬千〉的短文，描述五四運動健將羅家倫來台後有一度無職一身輕的生活逸事。文中提及1947年，新疆歌舞團到上海、南京一帶表演，羅家倫在五分鐘內吟成兩首絕詩，贈送給該團，其一是「天山皎潔後湖清，京裡風光塞上音，此是中華新氣象，滿堂歡笑一家人。」另外一首吟康巴爾女士的歌舞：「詎因濃豔堪傾國，自有妖嬈可舞兮，移度聲光天上去，料將羞退許飛瓊。」不僅才思敏捷，也吟出塞外風情，傾國美人之曼妙舞姿。1952年五四紀念日當天，羅家倫當時剛發布擔任考試院副院長，他因客居溫州街某招待所百般無聊，不禁感從中來，乃執筆寫了一篇〈感慨和奮慨〉，大有千里馬常困廄下之感。類此的人物報導很多，如：林語堂呼風喚雨、徐訏自嘆沒有桃花運、蘇雪林千里探阿姐等。第1卷第12期（1953年11月出刊）推出「新年之頁」欄目，邀請陳紀瀅、謝冰瑩、王藍、宣達人、鳳兮、劉心皇、王臨泰、歐陽映紅撰稿。自第2卷第1期起（1953年5月1日出刊）長期推出「舊書精華新釋」。自第2卷第8期（1953年1月15日出刊）推出「新知篇」欄目，簡要介紹一切表示世界文化、學術、物質進步的新聞，第3卷第1期（1953年7月16日出刊），將16開本改為32開本，並刊登「本刊週歲特輯」，規劃「我的第一次」、「我的生活」、「我生平最嚮往的事」、「我最喜歡的書」欄目。自第2卷第8期（1953年5月1日出刊）開闢「讀書副頁」（原「藝文天地」）。第3卷第10期（1953年12月1日出刊）推出「國文通訊改文研究辦法」，主要工作有兩項：一、通訊改文（包括詩詞、古文、文藝），由該刊聘請專家選定題目、原文，讀者寄回後由專家評閱，擇優在該刊發表。二、通訊研究：讀者對於任何專題實際參加研究，由專家整理修刪。

       《讀書》一向不刊登升學考試試題解答工作，一來該刊人手太少，二來試題解答並不能解決每個考生的困難，三是試題的解答，只能做為參考，絕不能當作一種升學的捷徑，或是有求必應的升學萬靈丹。《讀書》第6卷第2期、第3期，分別以專刊形式刊出「試題研究專頁」（大專及高初中升學的國文試題講解及指導）、「史、地、公民試題專頁」（大專高初中升學的史、地、公民試題講解及指導），兩期於1956年6月同時出刊。《讀書》半月刊分別典藏在國家圖書館、孫中山紀念圖書館、台大圖書館，均不齊全。國家圖書館是唯一收有第6卷第1期至第3期，之後是否就此停刊，尚待查證。

       總結上述，《讀書》為台灣第一份指導青年及社會大眾讀書的刊物，廣集名家指導讀書、寫作以及創作，雖其中的文章包含文藝創作，但編輯的主軸依舊是指導青年和大眾如何讀書、如何創作，以及如何從事研究工作。再就其目前現存狀況而言，其編輯方針是否有所變動，都有待後續調查以作進一步的研究，以得知其全貌。（陳信元）