短篇小說。楊華著。發表於《台灣文藝》2卷3號，1935年3月。小說描寫臺灣傳統農村社會中「媳婦仔」的悲劇，窮苦人家將小女孩愛娥送人，就已經注定她的命運無法自主，及長，被婆家虐待，終被命運逼得發瘋而死。敘述者是僅僅大愛娥一歲的表哥，受過中學教育的他，在暮秋的夜裡，回憶愛娥短暫不幸的一生，對她死前悲慘的遭遇有「一種無可奈何的悲哀」和「傷感的情懷」。小說敘述者批判愛娥好賭的父親，行文之間不斷流露出男性知識分子「愛莫能助」的感傷情緒。在表哥的眼中愛娥逐漸變成一位「悲哀成性」的女性，因此7歲時反抗童養媳命運的愛娥逐漸自人群中退出，她的憂鬱性格逐漸掩蓋她之前的反抗精神，16歲時，愛娥就在眾人的憐惜聲中安靜無聲地被父親賣給人家做媳婦了。作者在表哥的回憶中極力刻畫愛娥憂鬱的一面，7歲後的愛娥正一步步印證她的「薄命」。愛娥對自己第二次的婚姻的想法，或者她發瘋至死之前的精神世界如何？小說對愛娥個人內心的心理層面較缺乏進一步描寫。當敘述者（表哥）得知16歲的愛娥又要被迫出嫁時，只發表了其憤怒與同情，並未能給予實質的幫助，大抵這時期小說裡的媳婦仔多半命運坎坷，任人宰割，鮮有生機，小說反映了當時嚴重的養女、童養媳的問題，也呈現知識分子的無力感與缺乏行動力，同時也可看出男性作家處理這類題材的一貫手法。