自傳體散文。羅蘭著。臺北聯經初版事業公司1995年6月初版。全書共分三部：第一部〈薊運河畔〉，作者描述自己出生在天津郊區家道中落的傳統大家族，並因為就讀於富有現代化教育精神的實驗小學，故而養成日後不慕榮利、嚮往獨立人格，以及熱愛音樂等性格特質。抗戰爆發後，全家留守於淪陷區，羅蘭於此地以教授音樂為業，及至第二部〈蒼茫雲海〉，則繼抗戰勝利之後續起。作者隻身渡海來臺，遂陷入感情、學業、事業、家庭四大皆空的境地。幸而在人地生疏的臺灣順利找到適合自我的工作，並以樂觀的心態成家。在順應臺灣風土人情的過程中，作者發揮小故事反映大格局的文思，將美式文化入侵，乃至移民等問題，均納入書寫範圍，以展現作者對應時代的省思。第三部〈風雨歸舟〉，自政府開放大陸探親寫起，描述40年的阻隔，將歸人重又打入作客的窘境、返鄉遊子找不回夢裡中國的事實。本書體現作者身經戰亂離散之親身感受，從她的父、祖輩寫起，歷經新舊文化交替，並以抗戰、渡海、返鄉等三階段作為敘述主軸，充分展現中國現代史的亂離與滄桑。透過親身經歷的指陳，以行雲流水般的筆調，鋪陳出時代的變遷，家國的興亡蒼茫，以及個人的身世感懷。因此不僅是一部個人式的回憶錄，同時更是大時代的歷史見證。