

# 說古論今，談情說愛

## 「在古都遇見愛情」文學踏查紀遊

文·攝影／王美珍 台灣文學館志工

「在古都遇見愛情」，20個地景，20個愛情故事。三個多小時走下來，陽光、小雨、豪雨交替出現，有人喊累，卻沒人捨得離去。今後，再走過這些地景，不再走馬看花，不再沒有感覺，而是有濃濃的情感，和一幕幕悲悽壯烈，生離死別，幸福美滿的畫面浮現腦海，牽動內心深處那個「慄」。幻想，在故事現場與故事中的人物心神交會。

### 前言

自前年「葉石濤的文學地景」到去年「許丙丁的小封神地圖」，台灣文學館每年5月18日國際博物館日的活動，已成我期待的日子。儘管當天各地活動很多，且大多冠以知性之旅之名，免費乘車觀光、贈品豐富、有食又有掠。唯弱水三千，只取一瓢飲，就愛台灣文學館這一瓢。在府城熟悉巷弄之中，聆聽感受那些溫馨動人的故事，或神話傳說或小說文字，每有會心之樂。

今年的活動主題「在古都遇見愛情」，20個地景，20個愛情故事，多麼浪漫、吸引人的題材。只有50個名額，應該很快會額滿吧。4月30日晚即守候在電腦前，寫妥報名表，準備零時一到即送出，深怕慢了就報不上。九點多接到杜宜昌老師來電，詢我願不願意做二日活動志工，幫文學館全程拍照，並於活動後記錄文字一篇。雖憂文筆不暢，仍愚勇慨諾，遂記。

或許擔心我對地景故事的生疏，杜老師先將部分作品初稿送來，客氣地請我校稿，逐字詳讀。第一次閱讀尚未刊印的原稿文字，心情雀躍不已。唯不讀則已，一翻閱即被那一篇篇的愛情故事所吸引，一口氣讀完為快，哪還顧得核對呢？有淡淡的、有悲壯的，或幸福愛情、或生離死別。文字簡單卻篇篇有血有肉，刻骨銘心。不讀愛情小說，亦

少讀世界名著的我，卻對這每篇800~1000字的小品文章，深深著迷。打開電腦，在Skype上敲下「你到哪裡找這麼多故事呢？」「沒有啦！就是一些平常看書的筆記，拿出來現世，都是別人的創作，我不過拾人牙慧而已。」就這樣連讀帶校，我看了四遍。有些情節覺得太簡略，看得不過癮，還打電話去問仔細。說故事的人委實說得比寫得貼切，我有幸先睹為快，先聽為快。

### 行前踏勘

母親節前一天下午，應邀一起去行前踏查。原以為可以借光實地走一遍，又有故事聽了。不料希望落空，整個下午都是拜訪行程。

大天后宮主委曾吉連先生允諾會泡大壺茶請大家解渴。啟明堂擇日館陳林泓老師願意為學員解密婚姻禮俗中「問名」之後合八字的玄機，這又是本次踏查額外的收穫。到開基靈佑宮，巧遇薪傳獎彩繪大師潘岳雄老師正在做壁畫修復，看他沉浸其中的神情，稍稍體會做事「專一」之道。二位老師見面就聊起來，尤其潘老師打開話匣子，欲罷不能。為了不影響他的工作，我們稍歇即告辭離開。

來到韓內科診所，正巧韓良誠醫師出國，醫院裡的護士小姐親切地表示，韓醫師有交待會全力配合台灣文學館這次活動，後面的花園開放給學員參

觀；走到花園中，見一園丁正在整理花木，雞蛋花散落一草地，漂在一池塘。杜老師特別商請他這個星期不要清理落花，學員來訪時更添幾分詩意。

離開韓內科，經過大井頭轉個彎，到了舊永瑞珍餅舖，沒什麼裝潢，門口也有點冷清，很難想像這是一家「生意很好」的禮餅店。老板娘葉壽玉女士說話豪邁，很有氣慨；當知道魯肉餅與紅蟳米糕相互呼應為結婚過程男女雙方必備品時，笑得合不攏嘴，直說：「誠好！誠好！」杜老師提到兩個梯次購買60塊魯肉餅請學員品嚐時，這位大姐豪爽地說：「三八啊！無免買啦！我請恁！」就這樣，活動當天我們都有餅吃。離開時，我偷偷問杜老師跟葉女士很熟嗎？他說：「三十年前見過一次面，那時我跟她買了二百盒訂婚禮餅。」

印象最深的是沙淘宮，一進廟裡杜老師就告訴我那兩尊神像是最古老的，站在哪個位置拍角度最好。後來聽到他跟廟祝林先生的談話，「活動時，若在廟裡講陳氏與鄭克臧的故事，會不會對神明不敬？」「不要緊！有多少人會來，我幫你們準備椅子坐。」事後，他解釋說寺廟總有一些禮制科儀與忌諱，我們身為訪客，不應喧賓奪主，尊重廟方是應該的禮貌。

行前最後一站是太平境教會，已近黃昏，聖堂裡傳出陣陣樂音。徵得牧師同意，我們悄悄地溜進教會裡，坐在樓下靜靜地聆賞司琴老師正在練習樂曲，為「聖靈降臨」的演奏做準備。我們親耳聽到老師為一小節音符的表現，嘗試不同彈奏方式，又是台灣最古老的管風琴，實在太神妙了。是教友，又喜歡音樂的我完全沉醉其中，忘卻一下午的疲累。

這趟踏查行程，讓我深深體會一個看似簡單的導覽工作，作業過程卻是如此的繁瑣又細膩，萬全準備真是不容易啊！從閱讀、撰稿、拍照到最後



行前最後一站是太平境教會，已近黃昏，聖堂裡傳出陣陣樂音。徵得牧師同意，我們悄悄地溜進教會裡，坐在樓下靜靜地聆賞鄭仁惠老師正在練習樂曲。

一一拜訪，所花費心力，實難以估算。光是一個下午走來，拜訪的人物有廟祝、牧師，有醫師、畫師，有老板娘、算命仙仔，都能和他們聊起來，直像多年好友，而且都願意提供協助。到此，我預感活動一定非常成功。

## 活動札記

上路了，好戲終於登場。

夜裡有雨，清晨陰霾，祈禱老天給我們一個街道漫步的好天氣。

08:20，陸續有人來了，保全人員提早開大門方便學員入館，在「日治時期台灣旅行地圖」的展版上簽到，領導覽手冊《遇見愛情》。這本手冊一入手，大多數學員都認真閱讀，好似非一口氣讀完不可，只見學員散落大廳裡各角落，人手一冊捧著，陶醉其中。

09:08，全員報到完畢，雖然有點延遲，但以常參加活動的我看來，是可以接受的。尤其第二天竟來了48人，足足多出一倍員額。工作人員說明臨時報到者歡迎加入，但無法提供保險、踏查手冊及神秘小禮物等。有惋惜之聲，但無人有異議，是一群

很有教養的人。接著由張忠進副館長（第一天），王素惠秘書（第二天）開場，言簡意賅，言語拿捏恰到好處，適度引發大家對今日行程的期待。

09:15，拍團體照，為此次館方首度以愛情為名的踏查活動留下紀錄。

第一站，跨越快慢車道進入圓環，學員中許多聲音響起「在台南住了幾十年，第一次進入民生綠園」耳語；15年了，還有很多人習慣稱它為「湯德章紀念公園」。1945年3月1日台南大轟炸的歷史場景，藉著葉石濤筆下的李淳和方素珍一次邂逅鋪陳開來：B29轟炸機蔽空而來，轟然巨響，州廳冒出黑煙，頹萎欲倒，四周斷足殘肢，屍陳遍地，宛如人間煉獄。導覽故事還沒說完，天空開始飄下細雨，連兩天都恰在此時，是否老天爺也在為這些苦難人們落淚呢？

第二站，湯德章先生銅像。這位一肩擔起台南人所有苦難的英雄，1947年3月13日上午11時就在此地被槍決，曝屍三日。他的夫人陳濫愀愴守候，哭至無淚。當大家聽到3月24日陳濫接到「湯德章無罪」的判決書時，人群中有人輕輕拭淚；可是老天爺再也忍不住，祂大哭了。

說也奇怪，當我們離開湯德章紀念公園時，天竟然放晴，一路行到嘉南農田水利會，這又是一段相廝相守，至愛不渝的故事。17歲的外代樹嫁給八田與一，隨他來到台灣，來到什麼都沒有的烏山頭，建造水庫和台灣「水的長城」——嘉南大圳。一萬六千公里水道，灌溉十五萬公頃農田，嘉惠六十萬台灣農民，到現在仍深植嘉南平原每一位耕作者的內心。當日本投降遣返時，八田外代樹在先生畢生精力所建的烏山頭水庫出水口，望著颯風夜的洩洪從腳下噴出，一躍而下，她選擇留下，留在二人共度許多晨昏的烏山頭。雨又開始下了……，

今天的雨好似配合劇本演出般，奇妙！如今烏山頭水畔，青山綠水，八田夫婦長眠於此。

孔廟是常去的地方，明倫堂更常小憩。但今日之遊有不同的解讀面向。1915年元旦明倫堂舉行一場空前絕後的婚禮，主角是台南才子佳人翁俊明與吳湘蘋。全台第一件白紗禮服出現在台南，看熱鬧的人群，將孔廟的四周擠得水洩不通。與杜聰明攜手欲毒殺袁世凱，噍吧嘸事件中舉家內渡，台灣第一位同盟會員，翁俊明終為日本特務毒殺於漳州自宅。台灣有許多感人的故事，有待我們去挖掘、報導、書寫，期待《翁俊明與吳湘蘋》電影出現。

在別的城市，戀愛中的男女，或期待「那人」出現的許願者，總會在月老面前跪求紅線，祈求美好姻緣。可是就沒有為失戀的人，為挽救感情者指引明燈，或起碼提供一點心靈上的安慰。府城就是這麼貼心，不僅熱戀情侶有神庇佑，失戀者亦有神明可慰藉。重慶寺的速報司會速速報你知情，防範小三（或小王）趁虛而入，挽救可能破碎的婚姻。有趣的是座前一缸醋，不是給喝的，而是讓你逆時鐘攪動三圈，求得良人回心轉意；順轉三圈百年好合。寺中師姐提醒大家切莫多轉，過猶不及。

《雙鄉記》的葉盛吉與郭淑姿，林百貨的林二郎與林千惠子，是大家比較陌生的人物。在林百貨樓頂稻荷神社敬神膜拜的林千惠子，是否曾經向下俯瞰，與在勸業銀行上班的郭淑姿有過目光交會的那一剎那。分屬台、日兩國的兩位遺孀，在物質困頓的時代中，是如何艱辛養育子女成長！

行到鄭成功祖廟正好大雨滂沱，我們躲進廟中，鄭成功父母親的故事在此娓娓道來。鄭芝龍降清、投機，最後不得善終，對他的死歷史似乎有嗜血的冷笑。想想他與田川松離別20年後，已是南明朝中大官，家中妻妾成群，還是願意向日本幕府請



第一站湯德章紀念公園，1945年3月1日台南大轟炸的歷史場景，藉著葉石濤筆下的李淳和方素珍一次邂逅鋪陳開來。



走進三官廟聽桃花女與周公的故事。

求，接來髮妻，可見亦非無情之人。歷史太容易讓人落入正邪忠奸的二分法中，而蒙蔽了苦難中的人性。多點悲憫，寬大立場，在大動亂時代裡，保全性命以求「活」的選擇，實不應給太多的苛責。他沒有選擇春秋大義，選了保護鄭氏家產，只是沒想到賠上自己和家人的性命。鄭芝龍的結束，也注定滿清一代海權沒落的命運。

有趣的事來了，結婚禮俗中新娘以八卦巾篩遮天、腳踏紅毯、出門潑水、新娘丟扇，轎子上綁竹篙或甘蔗，上縛豬肉一塊，到夫家有人踢轎門，端橘子請新娘下轎，過門檻踩破瓦，入洞房跨烘爐……等等過程。大多數人不知其原意，始於何時？

今日總算真相大白。原來是周公娶桃花女時所設下的七煞八敗毒招，欲置新娘於死地，後為桃花女一一破解。今日引為結婚禮俗，聽來不免啼笑，但民俗、常民信仰就這麼孕育而成，誰曰不宜？解說到此，杜老師奉勸天下癡心女子，男人若自私狠心如韋固、周乾，這婚不結也罷。

鑽入小巷，經過天德行，憶起小時候作業簿封底那兩行標語「做個活活潑潑的好學生，成為堂堂正正的中國人。」原來都出自此處。共和醫院門口還高懸著杜聰明贈匾，龐大建物訴說昔日風華，今日蕭條，令人唏噓。旁邊陳德聚堂是全台最早陳氏宗祠，裡面有些空蕩。又下起大雨，全員只好入內避雨。說這裡是陳永華故居也沒錯，只是此永華非彼永華；去年初，陳耀昌醫師大作《福爾摩沙三族記》問世，以此為舞台，給陳德聚堂注入新的生命故事。鄭成功的先鋒大將陳澤，與荷蘭宣教師女兒瑪利婭在這裡譜出異國戀曲，女主角由害怕、無奈、悲恨忿忿的荷蘭女子，到軟化、諒解、深情款款的漢人妻子。當荷蘭大軍撤離台灣時，她選擇留下，留在統領府，留在陳澤身邊。故事雖由陳醫師虛構，但我想今後再走進陳德聚堂，腦中浮現的再不會是陳永華與陳澤宅第之爭，因為有一段更美麗的故事可供回味再三。

道地台南人嫁女兒最高等級喜餅，不在電視廣告，不在媒體宣傳，「舊永瑞珍餅舖」招牌靜靜地立在那兒。簡單的店面，也沒什麼客人，但工廠內的製餅師傅卻有幹不完的活兒，每天訂單排得滿滿的。老頭家娘葉壽玉說最少要一個月前預訂，不然真的做不出來。年輕老闆在擀麵、打蛋，他可是北京大學法學博士。親切的葉大姊請大家吃魯肉餅，薄薄的餅皮，厚厚的內餡，回味無窮。下次有朋友到台南來，這是最佳伴手禮。

經過李安最愛的全美戲院，大井頭古井，來到韓內兒科醫院。門口四顆榕樹攀牆修成綠籬，中間特意剪成一個大「心」形，可見主人的用心。韓良誠醫師說這是施治明市長時送給市民的植栽，大多數人都把它種死了，他卻將它們照顧得如此茂盛盎然。雖是下雨天，診所內病人很多，我們走過長長的走廊，到最後面的花園，落花依舊，雨中花草更顯青翠與詩情。在此我們聽到韓石泉醫師伉儷幸福美滿的婚姻，他不道人短的敦厚，他事上磨練的積極。學員中有人說小時候某個發高燒的夜裡，母親抱著他跑遍大小醫院，求救無門；只有韓內科的門是開著，他這條命是韓醫師救的。兩代六位韓醫師為府城鄉親看病超過九十年，是許多台南人生病的醫生、人生的導師、救人的菩薩。

時間已過正午，我們來到太平境教會，要欣賞管風琴演奏，可惜婚禮已結束，無緣啊！台灣最古老的兩座管風琴，一在東海大學，如今移到太平境，琴音依舊飄揚；一在台南神學院，今已由奇美博物館修復收藏，預計明年新館開幕時與大家見面。聽過管風琴演奏的人，大概很難忘記那渾厚的樂音，還有演奏者手腳並用的神奇技巧。今日錯過，他日再來。

三個多小時走下來，有人喊累，卻沒人捨得離去。陽光、小雨、豪雨交替出現，宛如幫我們洗三溫暖。台灣文學館準備精美的小書手冊，有細心引導的志工，和魯肉餅點心，加上一段段動人心弦的愛情故事，讓我們覺得收穫滿滿。今後，再走過這些地景，不再走馬看花，不再沒有感覺，而是有濃濃的情感，和一幕幕悲悽壯烈，生離死別，幸福美滿的畫面浮現腦海，牽動內心深處那個「慄」。幻想，在故事現場與故事中的人物心神交會。

故事沒有結束，故事之中還有故事，故事之外也有故事。愛與情的牽引，總是那麼令人沉醉，動心。

期待，明年5月18日…… ㄉ

## 地景速寫有感

文·圖／陳一帆 畫家

長期以來總是追逐著光線變化，分析著地景造型在畫面上分布的美感；經過此次以愛情故事為主題的地景速寫，讓我在面對描繪對象時多了深層細緻的感觸。

2013年3月，湯德章紀念公園周圍的道路上，車水馬龍繁忙景象依舊，翻開速寫紀錄本的白色頁面，手中握著熟悉的畫筆，望著湯德章先生紀念銅像，腦中浮現出南化鄉山上公路旁派出所的模糊印象，根據歷史紀錄裡，那是一個日治殖民時期抗日活動造成的不幸事件；在速寫湯先生紀念銅像當下，心中交雜台南州廳各時期歷史影像風貌，遭受戰爭洗





禮後面目全非的台南州廳，霎那間蒙太奇般地出現眼前，專注的流暢線條停住了，沉浸想像二次大戰前，石像公園中休閒的市民穿梭其間，樹蔭，噴泉，一幅泛黃安詳的畫面。剎時；熟悉面孔的興南客運經過時，喚醒還在「石像」的歷史影像中徘徊的我，這才收拾紊亂的心，接續未完成的速寫記錄作品。

5月9日，因《遇見愛情——府城文學踏查地圖3》書中短少了「嘉南農田水利會：八田外代樹與八田與一」一幅地景速寫實作，旋即走了一趟已經十幾年未曾踏入的「烏山頭水庫」。八田與一先生的墓園、銅像前聚集著前一天大批悼念者獻上的花束，5月8日是八田與一逝世的日子。帶著崇敬的心情，告知長眠者我將於此地繪製速寫，在畫面中我盡量地將花束、花圈移除，努力還原墓園原本的相貌。寧靜的環境氛圍，讓我在繪圖過程中有著和往常不同的情愫，在繪製完成後我靜靜的佇立著，恭敬地對著繪畫對象鞠躬、感謝。當我緩緩抬起頭來時，一隻不知名的鳥兒正飛到眼前的枝頭上，鳥兒與我四目相望，霎那間有一股奇妙莫名的感覺流竄著。離開時；鳥兒一

直目送我，似乎是存在一種無形的聯繫默默地牽引著我……

長期以來視覺呈現效果為導向的紀錄過程中，總是追逐著光線變化，企圖要將所描繪的對象留住於畫面上，分析著地景的造型在畫面上分布的美感；經過此次以愛情故事為主題的地景速寫，每次站在地景前，故事中的人物情節則會浮現腦海中。以前的速寫方式總是依著自我的直覺描繪眼前的對象，完成空間與光線的呈現，而加諸不同的感覺後，繪圖時決定剛毅或柔和的線條，已經不是純粹的地景對象描繪了，而是注入另一種思維情感方式的作品。

參與《遇見愛情——府城文學踏查地圖3》地景繪製，讓我對於地景速寫有更深一層的體悟，有人文背景的支撐下，讓我在面對描繪對象時多了深層細緻的感觸，當踩踏自我熟悉的土地、尋訪巷弄時將增添與前人並置的時空錯置中。感謝國立台灣文學館讓我有機會用另一個層面思考、看待被描繪的地景對象，重新再思索我與環境間對待的相依關係，也讓藝術能以更多元的面相展現於不同的層次之中。☒