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本期專題Ⅰ

很多人不認識金門。但是，也有很多人認識金門。

很多人透過特產認識金門，如名聞遐邇的高粱酒、貢糖、菜刀，甚至是

新興的麵線、一條根等特產；很多人則比較縣市福利、幸福指數，警覺到這

個戰時的遠方之島，受益於金門酒廠的盈餘，高中生以降不用繳學雜費、居

民免費搭乘公共交通工具，還有讓人羨慕的優惠價格購買三節高粱酒。

多年來，金門縣政府舉辦迎城隍、馬拉松、泳渡金廈海峽、爭取十大觀

光小鎮等，都希望在物產之外，讓更多人認識金門，這樣，才能發掘金門各

層面的美。

文學亦然。文學更需要挖掘。

台灣文學再次發現金門

嚴格來說，金門現代文學在台灣文壇「缺席」非常久了。戰爭的緣故，

金門被塑造為戰地密碼，舉凡碉堡、大砲等，都是窺奇的對象。八○年代，

台灣進入解嚴後的開放社會，文學上百花齊放，地方文學以及邊緣如原住

民、海洋、眷村、女性、同志，乃至於馬華文學等，都在多元社會中佔據要

角，而金門的，以及離島的現代文學就沒這麼幸運。

葉石濤解釋台灣對金門缺乏了解的原因：

台灣與中國大陸隔絕分裂了有一段時間。在清朝二百十二年的統治期

間，台灣與大陸仍在似通未通的曖昧情形下，處於半隔絕狀態。但是，

金門卻不同，因為金門大部分時間是與大陸相連。只有在戰後四十多年

來國民政府佔領金門這段期間，它才與台灣的關係較為密切⋯⋯所以，

就歷史的角度來講，金門的歷史經驗和台灣人民的歷史經驗完全不同。

直到戰後四十多年來的發展，金門的政經經驗，依然與台灣不同⋯⋯ 1

彭瑞金也表示，「長期被當作軍事用途的金門生活，當然不是把金門當

作『反攻大陸跳板』的台灣人所能想像跟體會的」2。金門跟中國大陸近、

跟台灣遠的地理關係，也在文學產生了距離。目前，透過官方以及民間的努
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仙洲．戰地．曙光：金門馬祖文學特展

力，希望漸漸消弭距離，使得台灣文學容納更多、

包涵更廣。

金門縣政府對推廣金門文學不遺餘力，分別於

1996、1998、2001年，出版了30冊《金門學叢

書》3，就島的采風、人文、聚落、傳說、教育、族

譜、戰史等，分冊述說。楊樹清在出版總序裡提到

出版「金門學」的用意：

透過「金門學」叢刊的永續出版問世，我們期

待全方位呈現金門與台灣、大陸、南洋的親密

關係，又有著不相同的社會體制與文化條件，

讓世人建立對金門文化上的尊重、關懷、吸引

跟了解，也讓金門可以在自己特殊的歷史、地

理、地位與思考中，真正深入本身的文化體質

中探索新的可能。 4

金門縣政府出版《金門文學叢刊》共

三輯，每輯十冊。

「金門學」的建立：2012年金
門學國際學術研討會論文集。

吳鈞堯《撥霧：金門現代文學

發展之研究》。

楊樹清的序言，提出了金門跟台灣的差異，

並秉持開放對話的態度，期許金門跟外界多元對

話。金門縣文化局為了擴大「金門學」的研究，在

2006年5月28正式成立「金門學研討會」，由文化

局李錫隆局長、金門學研究會理事長蔡鳳雛籌劃，

策辦「二○○六年金門學術研討會」，以「金門采

風」、「金門戰略」、「金門經濟」、「金門戰

役」、「閩南文化」等五大課題為主。2012年10

月，成大陳益源教授策劃主導金門學研討會，大量

設置文學議題，從學術意義探討金門文學。李沃士

縣長並專程與會，聆聽學者專家建議。

現階段，比較全面研究金門現代文學，以翁慧

玫所著《金門鄉土文學研究：以軍管時期為主》，

與筆者的《金門現代文學發展之研究》為主。綜觀

金門現代文學的發展，戰爭的影響非常深刻，要了

解金門文學，必先認識戰爭帶來的束縛。

1.   黃克全，〈黃克全小說座談會 〉，《太人性的小鎮》，台中：晨星出版社，1992年8月，頁216。
2.   同前註，頁224。
3.  江柏煒，〈台灣研究新版圖：以跨學科視野重新認識「金門學」之價值〉，發表於中興大學舉辦「金門學」研討會，2008
年6月14日。 

4.   楊樹清，〈金門。大歷史下的一頁驚奇〉，《金門族群發展》，台北：稻田出版社，1996年12月。
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戰地政務成為文學背景

1956年7月，金門實施戰地政務，執行管、

教、養、衛四大工作，以建設地方、培養民力、支

援軍事策進反攻為施政中心。包括設置民防總隊與

自衛總隊，將全縣155個自然村，依戰術需要，編為

73個戰鬥村；實施戶警合一，強勢管理戶籍、流動

人口、出入境等。比如，岳母到女婿家為女兒燉補

做月子，必須報備；舅舅喝外甥喜酒，必須報備；

買了新車，必須拆除收音設備，且用膠帶遮掩二分

之一的車頭燈，方可上路。居民生活不但清苦，且

限制多。

前金門縣長陳水在，回憶戰地管制下的生活情

景：

我父親跟幾個哥哥也都被編入民防隊，當命令

一來，我們一家人都哭成一團，因為這一出

門，能不能回來，誰也不敢預測⋯⋯。我父兄

參加碼頭運補的感傷情景，其實發生在金門的

每一個家庭，那時全金門的村莊輪流到碼頭搶

運，只要命令一到，這個航次輪到的村莊，必

須派出民防隊三十人、五十人或一百人，就按

名冊依序勾選，那時沒有不去的理由，民防隊

視同軍人，不去會被軍法審判的⋯⋯這是人生

中非常殘酷的事實，不幸卻讓我們金門地區的

百姓扮演這樣的角色，這種苦絕非台灣地區沒

有經歷過戰爭的百姓所能體會跟想像。 5

陳水在說，「副村長早期稱指導員，不論指導

員、副村長都是村裡最有權力的人物，他們握有生

殺大權。舉例來說，他們檢查公共衛生，發現你家

門口沒有打掃，指導員、副村長就有權力把你抓起

來關上一個星期」6。

嚴格的軍事管理，造成金門「生活斷層」、

「經濟斷層」、「教育斷層」等三種斷層現象。金

門是一個海島，地貧物缺，不少壯丁往南洋發展，

金門無所不在的戰地精神標語。（攝影／簡弘毅）

1949年以後，兩岸戰爭，謀生路徑就被切斷了。

島地土貧，開發很重要，不少耕地被徵做軍用，滿

佈的海岸雷區直到今日還阻礙金門的發展。戰地金

門，側重國防教育，諸如民防訓練、莒光日教育、

跆拳運動、輔導從軍等皆為重點，今日旅遊金門，

仍處處可見「效忠領袖、忠黨愛國」、「親愛精

誠」、「莊敬自強，處變不驚，慎謀能斷，獨立不

撓」等口號。

現代主義與兩種神話

「生活」、「經濟」跟「教育」的斷層，產生

了以黃克全為代表的現代主義風格作家。呂正惠指

出，台灣現代主義文學第一個值得注意的現象是，

跟五四新文學傳統的割離 7：「當知識分子被迫從自

己的土地與人民、歷史文化中切離開來時，他如何

從本身的存在去找到意義」8， 對命運的未知、徬徨

跟焦慮，塑造了金門居民惶惶無措的人生，現代主

義成為金門文學的重要出口。

「斷裂」與「疏離」是現代主義作品的特徵。

在黃克全的作品中，常見主角肉體與心靈的斷裂，

作家是透過這個徵兆，來指控戰地生活對人性的扭

曲。許水富、張國治、洪進業、蔡振念等新詩，也

常見逃離與疏離，如洪進業就吶喊著：「我縫不合

的傷口啊童年／我能帶你逃到哪裡去呢？」

前線金門戰火不斷，台灣大後方則繁榮富庶，

造成作家筆下「軍國神話」與「新中原神話」兩大
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主題。「軍國神話」呈現軍國教育在金門的滲透狀

態，金門被建設為固若金湯的反共堡壘，居民則被

徹底改造為服膺政府領導的順從、忠貞子民。張國

治在〈寫一首詩給你——致金門〉寫著，「所有的

棄械準確無誤／我們將焚燒一株火種／下一場血，

有關年代、日期／等候我們捐軀躺下來命名」9，慷

慨激昂述說為國捐驅的勇敢，生命變作一場血祭的

浪漫，莫不是軍國神話在金門島上全面發酵，拋頭

顱、灑熱血，也都成為責任和義務。

就讀國小時，筆者曾在學生帽底記下人生座右

銘，那是文天祥名句「人生自古誰無死，留取丹心

照汗青」。那一年，我不過8歲。

金門窮苦，台灣富裕，是金門人成長的共同記

憶，長大以後到台灣發展成為共同心願，「新中原

神話」記錄著金門人對台灣的嚮往，以及貧富對比

下的省思。

洪春柳在〈印象金門〉中，完整而直接地描繪

出金門人的心理變化與處境：

金門人什麼時候開始在台灣人面前顯得自卑

的？大概是民國四十七年，八二三砲戰後。成

為戰地之後的金門，屋毀人亡，戰火倉皇⋯⋯

離開了熟悉的故土的金門人，只能用惶恐的

心情站在台灣的土地上，一無所有地重新開

始。 10

砲火淬煉剛毅人物

居民在困苦的戰地成長，作家筆下描繪的人物

常見「剛毅木訥的勇者形象」，趙惠芬、洪春柳、

楊筑君、洪玉芬、石曉楓、歐陽柏燕、陳榮昌等人

作品，都有所發揮，如趙惠芬寫著，「阿嬤像過去

的金門傳統婦女一樣，也都有一段悲傷、痛苦的回

憶，但是也都熬苦過來⋯⋯具有一種勇於面對，戰

勝各種困難的勇氣，而隱藏在人生下的下意識裡，

卻是一種『溫柔特質』」11 。金門長者在後一代心

裡，是一個勇者，以身教留下人生楷模。楊筑君寫

著，「夢裡出現無數次的，就是父親荷鋤披簑的背

影，以及轟炸砲聲的歲月！多麼奇特的成長背景，

也非常驕傲，這樣的環境養成我們一股堅持的毅

力，有什麼事情難得倒呢？」12。父長的身教可見一

斑。

戰爭除了歷練、威脅，再就是死亡，金門籍作

家幾乎都寫到了死亡。

5.    董群廉，《金門戒嚴時期的民防組訓與動員訪談錄（一）》，台北：國史館，2003年6月，頁43。
6.    同前註，頁47。
7.    呂正惠，《戰後台灣文學經驗》，台北：新地出版社，1992，12月，頁5。
8.    同前註，頁18。
9.    張國治，《戰爭的顏色》，台北：聯經出版社，2003年11月，頁18。
10.    洪春柳，《不知春去》，台北：聯經出版社，2006年3月，頁114。
11.    趙惠芬，〈光影〉，《太武山上的美人蕉》，台北：聯經出版社，2006年3月，頁18-19。
12.    楊筑君，〈我家在金門〉，《五月的故事》，台北：聯經出版社，2006年3月，頁3。

黃克全《夜戲》。 歐陽柏燕《砲彈擊落一個夢》。
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趙惠芬寫出童年躲砲彈

的經過，「逃命似地跑到姑

媽家的防空洞，黑暗與蒼茫

在我身後窮追不捨⋯⋯我的

小腦袋瓜有著許多的不解？

所以，手愈抓愈緊，覺得一

條街的距離，是那麼地長、

那麼地遠？」13 死亡逼近

了，它的聲音是咻咻響，它的面貌是赤紅雙眼，它

正轟隆隆咆哮；死亡逼近了，一分一秒都緊迫，趙

惠芬逃著，許多金門人在伸手不見五指的暗夜，在

死亡的夜空下競走。許水富也在競走行列，他帶著

一個永遠不變的時間──一個他永遠悲痛的記憶：

一九四九年／很多人想忘記的時間／沒有分針

／沒有青春期／我補釘的衣服／被沒有眼睛的

子彈窺穿／七歲　下午　看見一群火螢在天空

肆掠玩遊戲／之後　每次父親手上的菸都會引

爆懼怕的故事／九歲　懂得學習逃亡和信仰榮

格／十一歲　懂得辨別生死蠢蠢擺盪方向 14

戰爭讓一個孩童早熟，提早看見生命的無常

跟錯亂，也因為砲戰，死去的都屍骨無存，活下來

的，卻喪失該有的童年。故鄉本是成長之地，卻成

了死亡之所。

然而，死亡與喪失都比不上潛意識的驚悸更讓

人惶惶度日，蔡振念提到非洲戰火燎原時，透過遠

方的戰爭想到親歷的戰火跟童年的慌恐，「經歷過

八二三砲戰的洗禮，我的家鄉金門今天仍有無數的

地雷──如同阿富汗、非洲──隨時會因誤觸引爆

傷人，我童年最恐怖的夢魘是半夜被砲聲驚醒，以

為共軍已經登陸」15 。

每一個島嶼，都有它的記憶與悲情，金門在重

新審視它與世界的關係中，走進新的世紀；同時，

作家也該審視自己與外界的聯繫。當下金門文學缺

少的，是以金門為母土、為主題的文學專著，零星

地書寫金門，力道便不足了。有鑒於此，筆者以編

年體方式寫金門百年歷史，完成《火殤世紀》，獲

得新聞局金鼎獎；2012年底出版《遺神》，以小說

探討風獅爺由來、鄭成功與金門，以及人跟神的關

係，篇中收錄的〈神的聲音〉獲得九歌出版社100年

年度小說獎。楊樹清的《阿背》，撰寫老兵身世與

金門烽火歲月，與《遺神》同時出版。未來，文化

局將陸續出版黃克全、翁翁長篇小說。四本小說屬

於金門文化局「開門」長篇小說寫作計畫，正是希

望金門的主題可以被凝聚。

筆者曾與李沃士縣長參加某電視台錄影，事後

問李縣長，為何很少談金門的戰爭跟悲情？他說，

當一個政治人物必須面對很多挫敗，如果時刻活在

悔恨中，那就沒有未來了。李沃士記得歷史，但也

必須昇華它。

作家們也是。悲情跟傷痛不會消逝，但可以被記

憶、被記錄，被以更美好的型態展現它們的價值。

13.    趙惠芬，〈防空洞裡的香蕉味〉，《太武山上的美人蕉》，台北：聯經出版社，2006年3月，頁8-9。
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