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2012年春天，法國文化部最具人文精神的「兩

儀文舍」，首度來台！

緣於2011年6月台灣作家舞鶴代表作《餘生》

法文版由卓立（Esther Lin-Rosolato）及貝施娜

（Emmanuelle Péchenart）兩位譯者共同翻譯在

法國出版後，此作品深受「兩儀文舍」主持人安

妮 居里安（Annie Bergeret Curien）的讚賞，決

定將「兩儀文舍」的活動首次移動來台舉行，並邀

請台灣作家舞鶴、王文興與比利時法語作家弗朗索

瓦‧埃馬紐埃爾（François Emmanuel）（下文簡

稱「傅朗」）進行對談，共有4場對談活動，其中3

場在台北：分別為國立臺灣大學藝文中心雅頌坊、

紀州庵文學森林及台灣法國文化協會（Alliance 

Française）舉行。

然而，唯一的一場南部活動，於3月2日下午2時

在國立台灣文學館B1國際會議廳舉行，主題為「閱

讀波光」，由傅朗、王文興、舞鶴對談，法國漢學

家安妮 居里安及台灣文學館李瑞騰館長擔任主持

人。希望透過對談及討論，展現作家們在寫作方向

和實踐方面的觀點交鋒，激盪出不同文化下的作家

創作生命，給予愛好文學的讀者，不一樣的文學體

驗與感受，更藉此帶動台灣文學進軍國際文壇。

自2002年起，「兩儀文舍」在法國人文科學

流轉，文學時光

文／梁瓊芳　研究典藏組　　圖／國立台灣文學館

我們為文學朗讀、翻譯和對話，說明了作家之心，如湖似海；文字的波光，正對應著作家的心靈動

狀。這場由弗朗索瓦‧埃馬紐埃爾、王文興、舞鶴對談的「閱讀波光」，便是批文入情，看清那波

動的輝光。作家彼此之間的心靈波浪呼應，宛如流水，在我們心底流轉一段美好的文學時光。

法國兩儀文舍「閱讀波光」活動

之家基金會（Fondation Maison des sciences de 

l'homme）成立，且得到法國文化部國家圖書中心

的支持。「兩儀文舍」這一中法當代文學交流的新

機制，它以最貼近當前的文學創作為宗旨，彙聚法

語圈和華語圈內不同領域的參與，包括作家、翻譯

家、研究人員和大學教師，定期召集會議，以寫作

研討會的方式組織，將這一活動命名為兩儀文舍，

是極富深意的。

所謂「兩儀」是指圍繞兩極，即是兩種語言、

兩種文化和兩種文學，代表了華語文學和法文文學

之間的交織、游移、往返，亦指參與活動的作家和

譯者兩個群體。「文舍」之名則是指正在進行的

寫作、思考和對話的過程，即作品如何在創作中、

討論中互動聯繫逐漸成型。然而，「兩儀文舍」

（Atelier littéraire bipolaire）的法文縮寫—ALIBI，

深究其拉丁詞源，還有別處、他處之意。故「兩儀

文舍」致力於為不同信仰和文化背景的研究者提供

文學對話，主辦以同一命題作文的方式，分別向一

位華語作家和一位法語作家約稿，兩篇文稿寫成之

後，均付諸給文學翻譯家翻譯。兩位作家在閱讀對

方作品的譯文之後展開對話，除了對自己初始命題

的涵義作出闡釋之外，還要就對方作品進行提問和

評論。隨後舉行文舍座談會，兩位作者就各自的寫
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作展開深入對話，譯者及相關學者或喜愛文學的大

眾，亦參與座談並發言，共同討論當代創作問題，

意在促進當代文學創作與交流。所以，台灣作家舞

鶴與比利時作家傅朗，應法國「兩儀文舍」之邀，

以「歌」為主題進行短篇小說創作。於是在「閱讀

波光」座談會中展開精采激盪。

在「閱讀波光」座談會上，3位作家沿用水的

意象，依循著水波的紋路，編織一場的美好的文學

饗宴。

整個會議分三段式，邀請每個作家選取其他兩

位原作家已有對方語言譯文作品中的段落，此次選

取了傅朗的〈瑪麗安．賈文娜：逝去的聲音〉（La 

voix perdue de Maria Gavinha）（此短篇小說乃為

這次兩儀文舍來台的創作）、〈文本的呼喚〉；舞

鶴的《餘生》以及王文興的《家變》等作品段落分

別用中文和法文朗誦方式進行對話。然而，選了該

段落的作家會解說他選擇的看法並向對方作家提出

問題。對方作家也要回答問題並表示想法。以下段

落即是3位作家共譜交織而成的一段文學波光。

黑色痕影‧生命山水

首先，由傅朗以優雅的法文朗讀《餘生》的其

中一段：

我在九○年尾決定離開業已半都市化的小

鎮，往島國的深山內部走，那時當然讀了一

點資料，只要是直覺到島國內部必然還存有

我從未見、從未思想過，更談不上瞭解的內

涵，到了九九年春，我持續進入深山內部，

經由感覺我了解存在島國內部還有豐富的內

涵，這內涵不僅是「都市陌生」，重要的

是，我發覺「存在於原始的存有」在這小小

的島國文明近了世紀末是可能的，它的內涵

物在長遠看來足以抗衡都市文明，成為島國

的代表性內涵，後來我的當代要求我自己接

近「霧社事件」，我並未像研究者有預設的

立場或預先架構好的過程，我本分是個文字

小說家，小說家的目光、感覺、思索必然不

同於研究專家，就像藝術家一樣他獨有一種

「想像的真實」，我學習人類學者田野調查

的方式住到現場來，初來時除了有限的「事

件史料」，心裏只存著淡淡的當年對事件的

「正當性與適切性」的疑惑，作為小說家，

我長久以來自然形成的態度是心無小說，人

事物不為小說作準備，而是實在的去過日常

的生活，在日常生活中偶然憬遇觸動我的

人，如畸人先生、宮本先生，偶然聽到「這

是我夢的小溪」、「沒有性的餘生就像沒有

生命的靈魂行屍走肉」，不管他們的生活方

式、使用語彙來自何處，可以肯定那是出自

經年累月閉居深山部落的心靈，使我感動的

這樣日常的真實像永遠霧迷的遠山一樣魅惑

動人，我的當代交給我自己的思索「霧社事

件」是一項工作，而我的日常閒情、心靈觸

動才是生活的本分自然，可能才是我能進

入、進而了解深山內在的所有的契機， ── 
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在「閱讀波光」座談會上，3位作家分別以選取傅朗的〈瑪麗安．賈文娜：逝去的聲音〉、〈文本的呼喚〉、舞鶴的《餘生》以及王文興的《家
變》等作品段落，分別用中文和法文朗誦方式進行對話。由左至右分別為傅朗（François Emmanuel）、王文興、舞鶴。

這是我在邁開工作的第二個挑戰「嘗試檢討

出草儀式的正當性」之前，所做的一段感情

告白，我是個寫小說的藝術者，我感覺情感

是工作的原動力，是我對深山多年來的以及

至今對川中島的情感，驅使我繼續去面對另

一項可能更艱難的挑戰，而非為了任何「成

就工作」或「工作上的理由」，這項工作將

發展到何等地步，現在我完全不知，連切入

問題的角度都費了我多日燒酒的思想，適度

的燒酒可以激起我衝出外在或衝入內在的工

作衝動，可以使我感覺「與子偕行」「共生

常存」的親近。

他緩緩朗讀且通過閱讀的視角，在這本小說的

主要體認是進入舞鶴的歷史事件的主觀性，以霧社

事件為故事背景，莫那．魯道率族人對抗日本人，

遭日本人報復屠殺。隨後，日本人又慫恿其他原住

民殺害倖存者。他認為舞鶴全書以不分段落書寫，

是一氣呵成、一路狂飆的文章，真的是印象深刻且

有一種特殊感覺，除了寫作結構特殊外，更在小說主

題裡，表達他對舞鶴在寫作期間長年在部落行走，書

寫原住民如獵人般帶有集體性、殘暴式、儀式性的行

為，以及面對歷史所鋪寫的殘暴事件的悲劇，整本書

始終在文字裡有著濃厚的黑色核心，即便是閱讀完，

也會不斷思索想要去解開黑色核心的奧妙。

他提及希臘神話有個酒神叫戴奧尼撒斯

（Dionysus）乃為狂飲歡樂之神，也是古希臘的藝

術之神。說明這是一個人間之神，也是悲劇的象徵。

形容人在這種狂歡過度的行為，現今卻視為奇怪荒誕

的行為，而這種狂歡行為在我們當代人與酒神這種關

係漸行漸遠。其中，他提及在舞鶴整個小說對山景致

的描寫，有一種人格化的體現、擬人化的現象，這在

西方國家是少有的，反而在台灣文學裡頭比較常見，

說明了山賦予人類的靈感源泉的所在。

再來，他向舞鶴提出兩個問題：第一，「作為

小說家，我長久以來自然形成的態度是心無小說，

人事物不為小說作準備，而是實在的去過日常的生

活，在日常生活中偶然憬遇觸動我的人。」請舞鶴

解釋他所朗誦的這段話，是否與舞鶴寫作經驗為一

真實呼應？第二，「燒酒可以激起我衝出外在或內
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在的工作衝動，可以使我感覺『與子偕行』『共生

常存』的親近。」這句表示是只要寫作就會喝酒的

意思？

舞鶴在起初回應，即道出閱讀《餘生》是要一

氣呵成，否則，閱讀上是有困難度的。整本書不分

段，246頁，只有二心：靜心和耐心。關於霧社事

件的原住民悲劇性的產生，不在於血腥暴力、文化

的產生，而是在於原始部落文化遇到近代文化的文

明，透過更強大的政治經濟與軍事武力經由武力與

非武力的同化，完全無法抵擋的，也是我在書寫的

主要所指。對於傅朗提到希臘神話酒神的概念很有

意思，因為酒神已經擺脫日常生活的倫理，那種禁

忌的狂歡，有點等同於原住民的「出草」的狂歡，

不似現在的狂歡是很有秩序，一切都得很小心，就

算有這樣形式的狂歡，也是以嘉年華會的形式出

現，如美國職業棒球。但是在山水的狂歡，真的是

很少見的。

其實，舞鶴不認為他是職業的專業寫作人，在

座談中他自我剖析，寫作心態是「心無小說」，他

自言個性與人群疏離，從來不與別人做任何交談，

他表示寫《餘生》時，在部落裡經常是一個人散步

到晚上，也曾經在淡水小鎮隱居十多年，從30歲到

42歲的12年間，從未發表作品，因為他認為，生

活在寫作之前，他在無所事事的日常生活中就已獲

得生命的完足。另外，他更認為山水和自身的生命

是非常緊密，亦指出我們人的內在也存在小小的山

水，是和外在的山水是互相呼應。再來，關於燒酒

是喝米酒，是適度地喝酒。唯有透過喝酒的時候，

我才覺得是我和這部落的人以及山水有一份熱情與

親近。

隨即，王文興朗讀《餘生》某段落：「他在白

雪的山坡下等著，他所愛的人，雪下得大了，他

堅持等待他所愛的人，一個高高的年輕人出現山

坡上，站在枯松下，『我所愛的人喲，愛我的人

喲，』『我們終於不再分離了，喜悅的跟著我回家

吧！』啊美麗的少女，美麗的少女啊⋯⋯他埋伏在

山坡下等待出草『他所愛的人』，直到『愛我的

人』出現了，經過雪中的戰鬥，他割下愛人的頭，

終於所愛與被愛不再分離了，愛人喜悅的跟著愛人

回家，這樣的情境只能以美麗的少女來讚嘆，美麗

的少女的純真無邪。⋯⋯」提及它有浪漫主義文學

吸引人的地方。更發現舞鶴和傅朗這兩位作家，都

有原始主義和抒情主義，都是屬於浪漫主義，可稱

原始浪漫主義和抒情浪漫主義，朗讀舞鶴的作品可

找得到。王文興試圖解釋出草歌，文章段落的男子

要把他的愛人頭顱割下來，以資證明把頭顱割下來

是愛的證明，在哲學上那是一種馴化，彷彿是說只

有鬼神才能保護你，尤其是最愛你的鬼神才能真正

保護你，所以才把最愛你的人頭割下來。舞鶴回應

王文興的提問，他提及在這原住民出草的文化一直

以來是帶著仇恨的文化，這是在南島語系的共同儀

式，長久沉浸在仇恨的恐懼文化竟演變成一種浪漫

的愛，特別當出草之後，帶著恐懼及血腥，把割下

的頭顱宛如當成愛人一樣，在狂歡之後昇華，把仇

恨轉化為甜美的愛！而這樣的出草歌，延伸了更深

的隱喻是指在語言不通的殖民文化下，原始部落的
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處境是很艱難的，以共感的記憶作為一種精神性的

象徵，藉由純真的獵人、少女及婦人的歌詠，乃是

象徵整個部落出草儀式及部落文化失落的吶喊。

翻譯想像‧虛構距離

在傅朗的創作〈瑪麗安．賈文娜：逝去的聲

音〉描寫一個男子舊地重遊，追憶已逝的戀情，

歌手瑪麗安．賈文娜的歌聲是他與舊情人的共同記

憶，成了貫穿小說的愛情象徵。象徵消逝的永恆瞬

間，藉由音樂描述一份喚不回的愛。

而透過卓立及貝施娜的文學翻譯，王文興以中

文朗讀其中段落：

我們以擁抱的方式打招呼，以脆弱的合禮姿勢

稍微碰了一下。她看起來很尷尬，嘴唇輕微顫

抖，我不知道說什麼，有很多可能的話語，也

許什麼話都不可能。為了不打斷我們之間的連

線，我談起了瑪麗亞．賈文娜那樣純粹的聲

音，那樣完美的聲音，即使語言並不準確，但

是必須竭盡全力地填滿給我們的時間和空間，

我們周圍的嘈雜聲干擾這個時空，任何一個同

事隨時都可能介入這個時空，然而瑪麗亞．賈

文娜的聲音應是純粹、完美、明亮，我對她

說，我記得那種聲音而感到感動，她笑著點點

頭，態度肯定而謹慎，她的藍眼睛注視著我的

眼睛深處，好像她無法完全相信我的話。

他認為傅朗所寫的每一句話都很有力感，這些

力量描寫得很逼真，就是兩個情人見面的逼真。特

別在一開始，這兩人的見面不是熱情，而是自然，

只能講些不重要的話言不由衷的話，然後旁邊的同

事也只好應付忍受，然後再談些極不重要的話，所

以這兩個人只好忍受，直到他們受不了，所以這個

如見其聞，有內有外。內是指情人，外是指同事，

理想的寫實描寫，裡外都真實。

傅朗就這個段落裡頭表示，兩位情人可以重新

相逢，但多多少少也同時在搶時間，也是重新給自

己重新定位彼此的位置，因情感受到迫害就不再存

在。因此，在這段落所有細微的細節都非常重要。其

實傅朗知道，也許細節不是很重要，卻佔據了整個空

間，然而，他感謝王文興所闡釋小說描寫的內外的真

實，其實寫作的內外的來來往往，就是觀察感受外在

的事物由內心感受的往返就是寫作的往返。

再來是舞鶴朗讀傅朗所寫〈文本的呼喚〉談了

兩個主題：毫不抗拒地沉浸和虛構的適當距離。對於

文本的解析，舞鶴表示他只能在寫作的時候，不要有

任何的抗拒，完全沉浸在自己的認同，有一個相同的

看法，疏離性的介入，是必要的。但小說的冒險對

傅朗而言從來不是別的：一個內在但陌生的領地，

一個吸引我但我對它的邊界是一無所知的地方。呼

喚，地點引起的誘惑，或許與一種往昔的經驗，一

種局部的閃念，一個被遺忘的時刻有關。有時候，

某個人站在這些顫動的光線面前，他是發送人，鼓

動者，第一個主宰，然後他的面孔變得模糊了。對

傅朗而言，寫小說是有必要毫不抗拒地沉浸在一個空

間裡。以及關於虛構的適當距離，每個作家對於自身

寫作的距離，都有它獨特的距離，就好像唱歌有音
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域一樣，若是音域太高或是太低，就會唱不好，因

此，適度與創作保持一定距離，以享受一種少見的發

展自由。亦是在每部小說的起點找到一個足夠遙遠從

而讓人激動、足夠接近從而讓人產生靈感的世界，一

個嵌入一種小說情境、與自身保持距離的意圖，這個

意圖保證並詢問自身的整個存在。

少年家變‧尋覓茫然

傅朗最後談及王文興《家變》與舞鶴的小說是

很截然不同的，王文興所建築的人文景觀，構築了

父親的逃逸、出走是黑色的核心，小說透過一幅幅

的畫面來描寫年輕與年老的父子對話，王文興對細

節的敏感度，從兒子對父親的態度，從小說的結構

而言，尋找父親的形象是沿著時間線性的遠景美，

依循著記憶來尋索父親的形象。他反問王文興這篇

小說寫在1972年，如果是在今天再寫這篇小說，是

否還會以同樣的方式寫這篇小說？

誠然，一個藝術品的最高層次的瞭解是結構，

所以，王文興的答案，是肯定的！即使再一次肯定

還是這樣的方式出場！而且他提及他常常把這本書

偶然讀一下，把一些句點改一下，他只有把他要的

境界寫到百分之八十而已，那他就只好再把不滿意

這一句話寫一遍，他常常花兩個小時再寫一遍，所

以他認為對於小說的不滿意還是存在。

舞鶴提及王老師的小說語言皆是一絕！「一個

寒冬的初晚，他到一個同學之家去瞅一隻新鋼琴，

以是沒及時返家。他的父親乃出去尋覓之。父親

因着他學校去的路走上，意以可以在道上遇到他。

天色已烏墨，他的父親走過了一門路燈，燈的光線

像一把灰扇。他沒于幽暗之裏，下不遠還有一盞路

燈，燈的電線桿下有兩隻三輪車，兩個車伕在打瞌

睡。他的父親懷疑可能已經錯過，他底兒子可能

已走另一條道回歸，他便折返。抵到家後，父親又

決心再去尋覓，便又走原來的路找尋。⋯⋯他在

路過的每個孩童底臉上尋覓，想歷認出他的孩子

來。⋯⋯未知甚麼時候他迷路了，他發覺走到一條

鐵軌旁側。他轉了幾轉，轉到一座垃圾山旁。他不

知該怎樣行出這些凌蕪的巷子。有條伶瘦的狗在他

前面行過。他又進了另一條巷子，然後發現走出來

了，看見遠遠那門齒科醫院的牌灯。」他朗讀《家

變》裡這段文字，對他而言，非常有感情，具體的

物，帶出來了那時代的氛圍，在巷弄間的迷途，喚

起了他少年時代的茫然，特別是巷子拐進又再拐進

去的文字畫面，彷彿是他自身面對人生的尋覓，生

命的某一段時刻，尋覓的茫然。

於是，我們為文學朗讀、翻譯和對話，說明了

作家之心，如湖似海；文字的波光，正對應著作家的

心靈動狀。這場「閱讀波光」，便是批文入情，看清

那波動的輝光。作家彼此之間的心靈波浪呼應，宛如

流水，在我們心底流轉一段美好的文學時光。
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