

青春 好好玩

文／吳鈞堯

攝影／陳昱成

延續「當我們青春年少—作家影像故事展」，
國家台灣文學館讓作家走出展場，
到高中校園去，與年輕學子面對面，
暢談青春的理想跟迷惘。

廖玉蕙

【場一】

「開窗放入大江來」



九月十五日，是「當我們青春年少—作家巡迴演講」第一場，假建國中學進行。演講開始前，主講人廖玉蕙來電關心，「時間沒有改變吧？」廖玉蕙是該猶豫。演講當天，珊珊颱風刻正經過台灣東北，外圍環流致使天氣時雨時陰。最大的不確定性是「反貪腐」總部舉辦「螢光圍城」，總統府附近多所學校已提前下課，建中恰在警戒區域，依然正常上下課嗎？

廖玉蕙的擔憂，要到她進建中大門，瞧見門口張貼的演講跟歡迎告示，才能真正解除。演講吸引數百名建中同學參加，廖玉蕙演講前，演講單位即諄諄告誡，請準時結束，五點前，得把學生全部送出學校。

這場演講的確不尋常。一是，得把兩小時的話，在一小時內講完；二是，場外政治氣氛火熱，但是，文學卻不需要分顏色。廖玉蕙名嘴功力果然非凡，在講台前，轉了身說，今天出門穿了「綠」裙，想想不太對，趕緊拿了個「紅」背包。她補充，她可不想貼近一群人，卻得罪另一群人。廖玉蕙的機智，贏得滿堂彩。

廖玉蕙講題是「開窗放入大江來」，這次的重點，放在閱讀跟作文。她試問同學，如何打開自己的心窗呢？那就是閱讀。閱讀如同站在巨人的肩膀，在前人的豐厚基礎上眺望新天地，唯有站得高、看得遠，世界才會寬大。她強調，閱讀不單是書本，也在人生，

她舉例說，我們常鼓勵三歲的小孩要獨立、勇敢，卻溺愛已成年子女，其中，透露出什麼樣的訊息？她又說，父母看見小孩子考試差，要他考好，等到孩子考好了，又反問說，「現在既然考得好，以前為什麼得差？」廖玉蕙舉例許多生動故事，來解說父母望子成龍，帶給孩子的壓力跟矛盾，以及學生身處壓力的應變方法。

作文技巧是廖玉蕙演講的另一個重點。她舉出「共像」跟「殊像」，認為一般人多在「共像」領域打轉，寫父親不外是白髮、背影，要寫得好，就需要在「殊像」上努力，也就是要「顛覆習慣」，顛覆字法、語法跟寫作思維。她繼而延伸說，寫作是在找一個說法，一個對這世界的解讀。

演講結束後，學生意猶未盡，完全忘了學校外，紅潮滿天，而隔一天，又將綠浪遍地，圍著廖玉蕙，問白話文與文言文、創作跟語言等問題，建中人的特質，就在這些發問裡，有了獨特的投影。廖玉蕙一行人步出校門，已近六點。演講在風雨飄搖中展開，卻在如如不變的文學信仰中結束。



愛亞

【場二】

「十七、八歲好戀愛」

九月下旬，天氣微涼，正是愁緒易起，正是戀情易興。

才進中山女高，學務主任蕭穗珍老師便談起，快下課了，待會下課後，外頭站崗的人，可是一排又一排的。她說，「建中、附中、成功中學等，各個學校都有。」下課時經過門口，男同學殷勤等候，果然應了愛亞今天演講的主題「十、七八歲好戀愛」。

演講即將開始，中山女高白上衣、黑摺裙，坐滿禮堂。黑跟白，顏色對比；青春洋溢跟知書達禮，氣質對比，穿在中山女高學生身上，卻都合身。愛亞以當紅連續劇《白色巨塔》主題曲「你是我唯一的執著」開場，點出偶像巨星言承旭的「執著」，可解釋作愛情，亦可解釋為醫生的志業。「志業」一詞，大家常掛在嘴邊，愛亞有極佳的註解，她說，「把一件事情，做到最偉大，這就是志業。」愛情是志業，事業也是，愛亞說，愛情跟事業，兩者不可偏廢啊。她勉勵同學決定談戀愛時，記得跟自己簽下合約：儘管愛得天昏地暗，學業可不能跟著天昏地暗。

愛亞對愛情的解釋是幽默、露骨的。她說，愛情是荷爾蒙分泌的結果，所謂「情人眼裡出西施」，死黨眼裡的豎仔，可能正是自己的白馬王子，愛情的頻道不一，愛情的來襲、陷入，也常常不可理喻。愛亞倒是鼓勵同學勇敢擁抱戀愛，父母常說，高中生不宜

戀愛；進了大學，又說，何妨再努力四年；一再蹉跎歲月後，最後只好以婚姻收場，但是呢，愛亞說，很多人有婚姻，卻沒有戀愛，不得不慎。

愛亞也像心理專家，分析說，人的心裡可能住了五分之一的男生、五分之四的女生，比重不等，這也解釋了人的性向問題，她呼籲對不同性向的人，要能心存同情跟諒解。愛亞也提到自己高中時的戀愛史，一名頗有好感的男同學，為了另一名女生，跳火車、跌斷腿，消息傳到學校，讓她倍感傷害，久久無法釋懷。但今天回想，那段戀情早已不留痕跡，在人生天秤上，毫無重量。愛亞說，勇敢去愛，固是好事，但也得知道如何療傷；維持開放、自由的心胸，這才能把戀愛當作學習的機會，跟成長的歷練。愛亞是名作家，也是名廣播主持，款款細數戀愛細節，別有味道。

愛亞說，小時候，暗戀她的同學為討好她，給了她一枚酸梅，同學或許無意，但如今想起，那枚酸梅，不正是戀愛的滋味？但沒嚐過，又怎知五味雜陳？

鐘響、放學，學生揸書包，往校門走。人群裡，他們、她們，也正彼此張望。

顏艾琳

【場三】

「青春好好玩」



顏艾琳在海山高工的演講，是「當我們青春年少」系列演講裡，唯一一場在非普通中裡辦的場次，也是唯一一場作家回母校的場次。顏艾琳初出海山捷運站，望著大樓遍地，興奮但又感慨地說，這裡，以前都是稻田啊。儘管回母校，卻隔著重重時光，顏艾琳仍得向旁人問路。她很快找到校門，喜孜孜跟校警攀談，指著圖書館說，那裡以前鬧鬼，空無一人的圖書館，居然傳出鋼琴音符。

作家回母校，就不單純是一場演講，而以學姊或學長的身分，諄諄告誡學弟妹。顏艾琳本職聯經出版，近來剛被九歌出版社網羅，聘以副總編輯，她說，她現在賴以謀生的編輯技巧，都是在海山高工學會的，往昔盛極一時的校刊社，不知今天怎麼樣了？她認為，高中是黃金三年，願學生也能這麼思考。她笑稱，她是海山高工第一位女主編，也是唯一擔任主編工作，還可以三年順利畢業的。她表示，她主編的校刊，獲得雜誌評比甲等獎，「跟海山並列的，是誰呢？是建中、北一女跟附中這些學校！」

顏艾琳說，在她的高中歲月中，盡是好漢、豪傑，都是勤讀書、能演辯的人，演講時，她頻頻望著台下，似乎勾起往日回憶，也更想看看，屬於這個時代的、海山高工的英雄。

技職學校以就業為目的，顏艾琳卻鼓勵學生，要以專業技術自勵，但不要因此而滿足，專才之外，仍

得有通才的基礎，鼓勵學生，踴躍參加各種通識課程。她也以過來人經驗告訴學生，不要以為不感興趣的學科，就是無聊的、沒用的，糊裡糊塗過三年，她舉自己就讀模具科為例，在往後的各式合作案中，就發揮了不少作用。

顏艾琳還提到，學生與其搶分數、爭成績，不如爭取思考的獨特性，一個人能夠變成什麼樣的人，跟成績無關，而是思維，主導個人前進。為了重返母校，顏艾琳難得備上小抄，不過，演講時間本就有限，加上學生集合跟播音系統出錯，用去不少時間，未能完全陳述。

結束前，顏艾琳的導師許永昌特地從南部趕回，表示顏艾琳已出版不少書，學生可以買來看。學生鼓譟說，「學姊送書啦。」顏艾琳直言，「書，可是不能送的喲，那是她的智慧財產，她必須尊重、珍惜。」面對學生索取著作，顏艾琳的應對，果然「獨特」。年輕的不安跟活力、蠢蠢欲動跟迷惑，在海山高工學生上，似更顯現了。顏艾琳認為，那就是一種可能的力量，然而，還必須有可能的方向，讓這些活力、不安，找到合適的出口。

黃昏，顏艾琳踏出校園，卻頻頻回首。