



台灣島上個女人樹

專訪客語作家杜潘芳格

文／陳慕真 研究典藏組 攝影／洪旭新

1980年代中期以後，杜潘芳格開始發表客語詩，可謂客語文學的先行者。她認為，台灣人要尋找「自己的根」，就是要實踐「母語的文字化」。因此她用客語寫文學，想要找回客家人的客家根。

留下語言
語言是道路
將道路留下吧。
無行跡的道路
開拓它
以你的語言
將世界和方向
為那些隨即到來的
想瞭解這些真相的人。
以所有的力量向前推進
留下語言的道路吧。

——杜潘芳格〈道路〉《慶壽》

兩蕊百合花，兩蕊玫瑰花

連絡前輩作家杜潘芳格個時節，愛花個詩人thê電話中講：「請帶兩蕊百合花，兩蕊玫瑰花分ngâi」。浪漫個個性，溫暖個聲音，分ngâi對yá位尊敬個作家有盡深個印象。中壠中平路個屋仔，係先生同賴仔共下het個地方，參觀屋仔個時節，先生講希望自家個屋仔下擺留下來做圖書館，分人讀書，像美國共樣，哪位lu有圖書館好看書。

已經八時零歲e，杜潘芳格個精神han盡好，接過ngâi-nan送個花束，大力鼻一下，欣賞花個神情，koe像係青春個細妹子。佢手上拿一本《笠》詩刊139期，指底背一張佢同杜慶壽醫師個合影，講ke係佢最中意個相片，可惜連佢自家lu尋無e。訪問前後，佢帶ngâi-nan到樓底房間，拿一張一張相片同ngâi-nan介紹，有做細妹子時節，同爸爸媽媽、老弟老妹thê公園hip e，有作媽媽，同七個細人仔共下thê海邊kau水個，me有同杜醫師thê渡輪頂上，兩公婆笑ka盡歡喜個相片。過去個回憶，跔tiàn ngâi-nan個到訪，像流水共樣，流過詩人個心田。

三擺國籍改換：「跨越語言個一代」

1927年出世thê新竹新埔個杜潘芳格，7~8歲



日本總督府出版的《日華廣東客家語辭典》(1930)，是杜潘芳格學習客語的工具書。

ui日本分爸媽帶歸來台灣，從小就完成係客家個文化。細細時節，每日朝晨頭上起來，阿婆就教佢oi點五支香，拜天公、拜門神、井神、灶神。阿公從細就教育，細妹子oi學客話四縣、海陸腔。下擺係嫁海陸人，正曉得講海陸。媽媽係基督徒，無拿香，用日本聖書、聖詩教杜潘芳格。受到媽媽個影響，基督教個種e開始thê佢個心肝生長，變做佢一生人重要個信仰。

22歲結婚以後，杜潘芳格識同杜慶壽醫師要求，希望做得去日本讀文學。杜醫師me盡oi文學，總係，七個細人仔陸續出世，因為家境當苦，無可能繼續讀書。面對女性行入家庭，分細人仔、責任拖住，失去深造個自由，杜潘芳格無放棄文學，佢利用做家事個時間，拼命看書、讀詩、寫詩。

一生轉換過三擺國籍，杜潘芳格thê〈我的identity〉一文中講：「我這一生，二十幾歲年代是日本人，三十、四十歲年代的二十年間是慘勝的中國人。五十歲年代，完成了一件大工程，移民美洲大陸。」前兩擺個國籍（日本、中華民國）係台灣人無法度選個命運，後來美國國籍個選擇係因為越戰引起個無安全感；總係，詩人最後以台灣作佢久留個國家。

整體來講，杜潘芳格經歷「日本→中華民國→美國」三階段個國籍改換，但個文學創作長期me用日文來表現，後期正再用翻譯個方式翻作中文，到八〇年代中期，佢開始積極創作客語詩，故所vi佢文學語言個轉變來看創作背後個文化認同，tu好展現出「日本」（日語）→「中華民國」（中文）→「台灣」（客語）個腳跡。身作「跨越語言一代」詩人個杜潘芳格，面對人生當中客家話、日本話、北京話多種語言交雜，最可以體會「語言」反覆轉換個困境。佢認為一隻一隻文化就無共樣，底背有文化個衝突。

「但丁」就像台灣個客家人

恁起一開始用客語創作個心情，杜潘芳格講起1945年「光復」後，台灣人接受中國大陸來個文化，學「ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄉ」，無想到發生「二二八事件」、「白色恐怖」，台灣人無想到會分「祖國」欺負，心肝lut thet è，開始想oi獨立，想oi有自家個文化。杜潘芳格個姑丈，花蓮個張七郎醫師thè二二八事件遇難，分佢盡大的衝擊。「分祖國欺負」個心情，想oi用自家客家個文化創作，變做係杜潘芳格開始用客語寫作個動力來源。戰後初期就盡想oi寫，但是毋敢寫，驚分人捉去。

八〇年代開始，佢零零散散寫一sit客語詩，

九〇年代，有人寫客家詩無？杜潘芳格講「無半sa」，當時chhiang黃恆秋寫。Thè創作個過程，仰般面對母語文字化個問題？杜潘芳格回想當時係黃恆秋làu佢thian手，推薦一本日本時代1930年總督府出版個字典《廣東客家語辭典》，係日本話làu客家話對照e，vi yá本字典，佢開始學習客家話個書寫。

仰般voe恁堅持用母語創作？Thè《朝暘》（1990）、《青鳳蘭波》（1993）、《芙蓉花的季節》（1997）中都收錄客語詩個作品？杜潘芳格識講過：「為什麼現在我們而努力學習母語？」最重要的是要明瞭「我是誰？」，「我是怎樣的人？」「我們生存最基本的根要抓到，才是一個人。」又講「母語是心靈的細胞，沒有母語的台灣人根本不算真正的人了。」vi yá做得看出詩人對母語個認同係建立thè只有經過母語正做得「抓到根」、「成為一個人」個信念同堅持。

分杜潘芳格當有啓發個，hân有義大利作家「但丁」（Dante Alighieri）（1265-1321）。「但丁」用佢個母語「Firenze語」——義大利個方言寫《神曲》，當時全歐洲都認為拉丁語正係寫文章用個正式語言，後來因為但丁個作品《神曲》個原因，Firenze語變做係義大利個國語。杜潘芳格認為，「但丁」就koe像係台灣個客家人、原住民，用非主流個語言thè創作，yá分佢盡大個鼓勵，me認



杜潘芳格比喻，「但丁」就像是台灣的客家人，用義大利非主流的語言創作，讓她受到相當大的啓發。

為台灣個母語文學運動係有希望、有生命力個。

結語——女性·母語·歷史意識

台灣文學史上，「客籍作家」同有客家文化意識個「客家文學」為台灣文學帶來豐富個成果、貢獻。毋過，台灣出現用客話做書寫工具個「客語文學」一直oi到八〇年代後，整體母語文學個興起正來產生。杜潘芳格正係thè八〇年代中期以後開始投入客語詩個創作，佢個客語書寫對客語文學個發展有mak-ke意義？

客語文學個研究者同創作者黃恆秋先生識恁樣表示：「剛起步並全面性以客語寫作的的文學作品，大部分屬短小精練的現代詩與歌詞、短文，其主題多表現或批判台灣現實和人性樣相，例如：杜潘芳格、范文芳、黃恆秋、涂敏恆等人的創作。」

me thè〈客家文學裡的客語詩〉中進一步講：「率先以客語從事現代詩寫作的，應屬杜潘芳格女士。緊跟杜潘芳格之後，積極寫作客語詩並於1990年推出第一本客語詩集《擔竿人生》的黃恆秋，則屬於年輕一代較早醒覺到母語流失的嚴重性，並提倡建設『客家文學』的一位。學院派的范文芳則以海陸腔創作客語詩與散文。其他如利玉芳、馮輝岳、劉慧真也都有客語詩的作品呈現。」

杜潘芳格thè 1980年代中期以後，開始發表客語詩，作得講係客語文學個先行者。佢認為，台灣人oi尋到「自家個根」，就係oi實踐「母語個文字化」。故所佢用客話寫文學，想oi尋轉客家人個客家根。vi戰後對「祖國」個期待，經過二二八事件、白色恐怖分人欺負個心情，一直到八〇年代，台灣社會正有空間分yá位客語詩人做得公開發表客語詩。

有「跨越語言一代」／客籍／女性／詩人等多層身分個杜潘芳格，無論thè歷史政權個替換、語言權力個結構中，lu係thè文化邊緣個處境，佢堅定個台灣歷史意識，hân有對台灣人語言、文化個信念，就像佢個詩寫個，親像同台灣相連個命運共樣——佢me係thè台灣島上出世個女人樹。☘