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讓那些足登共產黨的高跟鞋，面抹國民黨的

胭脂，身著各黨各派的彩衣，口唱無黨無派

的戲劇的搖身善變的人們，歌詠他們「地下

工作」的功績吧！我們這一群是一無所有

的，假若讓我勉強說，也只有說說我們僅有

的「厄運的五月」。

──紀剛‧〈厄運的五月〉（����.�.�0）　
　

一個如常的星期天早晨，不期然地，手機傳來

一通被截成三段的簡訊： 

慶華：收到妳的信和照片，爸爸好高

興，……不同立場會有不同作法，也有不得

不作的苦衷及無奈，我爸有他軟弱的地方，

他的一生可以當我們的鏡子，希望妳能由此

鏡子看到人生……。趙婷。

趙婷是一位小兒科醫師，她的父親名叫趙岳

山；趙岳山是誰？──除了是一位曾經在台南市府

前路執業的醫師，他還另有一個身份，那就是寫下

著名抗戰小說《滾滾遼河》的作家──紀剛。

他的「覺覺團」歲月

出身於遼陽北大荒的農家，紀剛從小跟著祖

父母住在鄉下，是家中最受寵愛的長孫；10歲那

年，東北發生九一八事變，當街頭傳來「瀋陽被日

本人佔領」的消息時，祖父氣憤地吶喊：「中國人

怎麼可以當亡國奴！」這個事件讓年幼的紀剛留下

難以磨滅的印象，回溯起這段往事，他相信當時祖

父的國家觀念已經在他心中埋下了愛國的種子。

隨著日本入侵漸甚，全家遷居省城避難，紀剛

說，幸賴此一機緣，才讓他有書可唸，而不用留在

鄉里下田、過著撿糞、掃街、放羊的日子。進入中

學之後，內在的文藝細胞開始蠢動，自幼嗜讀四書

五經與新舊小說的紀剛，在「苦悶的十六歲」曾經

創下一年讀完一百本書的紀錄；那時候的他很受兩

個新興學科吸引──玄學心理學和科學心理學，雖

然對人類的心理有興趣，但是他卻認為要研究人的

心理之前應該要先瞭解其生理，「因為」，他說：

「人類是『生物人』和『理靈人』的綜合體，同時

具有『生物性』和『理靈性』，生物性為生物本能

的慾望，理靈性則是後天養成的道德觀」，因此，

「我是為了研究人的生理才去投考醫學院，而不是

一開始就以行醫為職志。」由於時局不穩，他無法

鐵、血、詩鎔鑄而成的生命之舟

文．攝影╱趙慶華　研究典藏組　　

紀剛的遼河人生，依舊滾滾

說起《滾滾遼河》，只要成長於六、七○年代者，幾乎可說是無人不知、無人不曉。進過日本人的大牢，

走過死亡的幽谷，紀剛秉持著「活著，就是勝利」的信念，在餘生寫出《滾滾遼河》，善盡一個「倖存

者」的責任，見證時代的光明與黑暗，寫下光明與黑暗並存的時代。
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肆破獲，紀剛被捕入獄，日軍施以各種酷刑，欲從

其口中「取調」情報，他從寧死不屈、計畫自殺，

到最後捏造名單，藉日軍之手「制裁」媚日求榮的

「漢奸」⋯⋯，在牢裡待了兩個多月，直到日軍投

降才得以生還，此即抗日戰爭史上所稱的「五二三

蒙難日」。

戰爭結束後，紀剛首先參與了國民政府接收東

北的工作，隨著東北局勢日益紊亂，他由青島、而

南京，最後隨國民政府來台，落腳台南，行醫四十

餘年。

雖然唸的是醫學系，不過「舞文弄墨」在紀

剛的世界裡一直別有天地。大學時期，他編寫了

在校慶公開演出的舞臺劇劇本《虹霓》、以長篇小

說《夜行人》自況地下工作不見天日的境遇，後

來他將這兩部作品連同寫給同志鼓吹抗日的信件彙

編為《火舌集》出版。此外，還寫過〈遼河頌〉激

投考心儀的清華大學，故決定進入遼寧醫學院的醫

科就讀。在醫學院期間，高中學長將校內的地下抗

日組織「覺覺團」書記長介紹給紀剛認識，由此開

啟他一生中壯烈、激情而驚心動魄的時光。

成立於1940年的「覺覺團」，取「先知覺後

知，先覺覺後覺」之意命名，是一個主要由滿洲的

建國大學和中國留日學生組成的「反滿抗日」團

體；部分領導人起先在日本活動，走遍各地視察，

以便掌握日本的情況，並暗中進行工作。在東北的

學生則組成各式讀書會，吸收同志，宣揚抗日理

念。醫學院期間，紀剛便加入覺覺團，畢業後，更

從一般同志晉升為重要幹部，甚至以「黑人」──

幽靈人口──的身分走進幽深的地（下）工（作）

密室，參與現地抗戰。這期間，組織歷經多次打

擊，更陸續有多名同志被捕，他因此成為第二代

領導者。1945年的5月23日，由於集會據點遭大

寫下著名抗戰小說《滾滾遼河》的作家紀剛，如今已是90高齡的長者。
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勵東北青年學子、〈牢獄之花〉銘記「五二三」的

厄運，就連在日本人的大牢裡，也不忘創辦獄中刊

物，與同志集體創作〈五二三紀念歌〉。

「覺覺團」的地工歲月，對紀剛來說，除了

鐵的生活、血的工作，還有年輕人如火一般熊熊燃

燒卻不得不偃旗息鼓的熾烈情感；種種遭遇都讓他

畢生刻骨銘心，也促使他發願要為這段歲月留下紀

錄和註腳。儘管，「我們從不訴說我們遍體的創

傷」，但是，「我們自己不訴說可以，我們對歷史

對死難的兄弟姐妹，必須有所交代。不管以後的變

化如何，以前那一段應該有所紀錄。」是抱持著這

樣的心情，紀剛執筆為文，想要「用文字印證那些

年那些人那些事的一切」。

他的文學志業

說起《滾滾遼河》，只要成長於六、七○年

代者，幾乎可說是無人不知、無人不曉；不過或

許很少人知道，認真說起來，這本書的完成，前

後耗費了二十多年，經歷四次改寫與重寫，幾乎

傾盡紀剛前半生的精華，才得以定稿出版。恐怕

也正因如此，方奠定其經典地位，成為「抗戰文

學」的扛鼎之作。

1946年，抗戰勝利不久，為了輾斷紛亂如麻

的情感糾葛，紀剛首先寫下了〈葬故人〉，描繪包

括他在內的青年同志當時所面臨的困境，試圖以此

埋藏故人舊事，走出感情的陰霾。這篇小說起初發

表於《東北公論》，連載三期之後，《東北公論》

停刊，作家也就此停筆。1949年安居台南，雖然

生活漸次穩定，但一想到東北迭遭巨變、過去的奮

鬥即將被另一個時代所淹沒，他便心有未甘，再次

立志寫「大我的故事」；遂以〈滾滾的遼河〉為

題，猶如記錄片般詳實刻畫地下工作的面貌，卻總

覺得不帶感情的筆觸太過乾枯無味，遂自動放棄。

1956年，紀剛前往台大醫院小兒科進修，

抗日組織覺覺團同志合影於台南，第3排右1為紀剛，第2排右2為紀剛夫人朱驥女士。（照片提供／趙婷）
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「台大醫院的建築和遼寧醫學院一樣，讓我想起種

種往事，不能自己」，於是，找來老同志吳尹生

和後來成為著名音樂家的史惟亮一吐胸中塊壘。

不料，老友不但未曾寄予同情，反而大澆其冷水：

「談什麼真情一兩?簡直是愚蠢與狂妄！有人愛你

的時候你渾然不覺，是多麼愚蠢？而一個人只有權

力決定自己的愛，沒有權力決定別人的愛，你擅自

分配了別人的愛，又是何等狂妄？」講到這裡，紀

剛以他經常掛在嘴邊的那句話「革命誤我我誤卿」

作為答辯；「在那個時代，做我們那樣的工作，你

愛一個人，其實是等於害一個人；所以你要是真愛

她，就要不愛她。」非常繞口的話語、非常複雜的

心思，對紀剛來說，個人小我因著大時代而遭遇的

痛苦和犧牲，絕不是愚蠢和狂妄；為了「向世上所

有的人們申辯」，他第三度提筆，以感情故事為主

體，以工作情況為陪襯，撰寫〈愚狂曲〉。

到了1965年，「五二三蒙難二十周年紀念

會」上，紀剛對同志的今昔之比、時代的過去與現

在，萌生了無限滄桑與奇特的感觸，受到這股刺

激，他發狠用兩年的時間，在「病歷與稿紙齊飛

的診療間」完成我們今天所讀到的這本《滾滾遼

河》初稿；從原本的41章、45萬字，經過老同志

們一一討論、研究、辯論、建議，最後刪減為36

章、35萬字，1959年8月開始在《中央日報》副

刊連載。作品甫發表，便受到熱烈迴響；據說在準

備出版期間，書未上市，就被讀者預約至第四次印

刷，由此可見其受歡迎的程度。

《滾滾遼河》在1970年由林海音主持的純文

學出版社出版，二十年後，紀剛才又完成了第二本

著作：《諸神退位》。這本書是他劫後餘生的思

紀剛與夫人、大女兒趙伊娜、二女兒趙一麗，彼時小女兒趙

婷還未出生。（照片提供／趙婷）

覺覺團負責人羅大愚與夫人劉郁中女士。（照片提供／趙婷）
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考結晶，也是伴隨著他寫作《滾滾遼河》而引發的

自我詰問──國民政府何以贏了天下又輸天下？覺

覺團青年的愛國情操由何而來？幾經摸索探究，他

建構了一套「群我文化觀」，他說：「小我與大我

合一，個體與群體共命，這就是中國文化的神髓所

在。」成長於五四年代，曾受新文化洗禮，紀剛卻

說自己不是「打倒孔家店」的擁護者；相反的，他

讚許孔子的學說，認為其思想是中國文化的核心，

其中所含藏的溫良美善、王者仁道的精神，值得向

全世界推廣。這也是為什麼他從醫生崗位退休、定

居美國之後，並沒有過著安逸蟄居的退休生活，而

是馬不停蹄地往來各地，演講、主持電視、電台節

目，以「孔子的門徒」自居，宣揚中國文化。 

他的此時此刻

旅居海外將近二十年，隨著年事已高，紀剛

已越來越不克舟車勞頓之苦。今年六月初，他得空

短暫返台，停留三個禮拜，又再度搭機回到太平洋

彼岸的家。在他回台的這段時間，我得空便登門打

擾，閒聊、訪問、錄音、錄影、拍照，還跟著他前

往陽明山嶺頭山莊做禮拜。後來，趙婷更索性陪父

親搭高鐵南下重遊府城，來到了台灣文學館，也回

溯了他們過去在台南留下的足跡──當年趙醫生的

「兒童專科醫院」，府前路16號、81號（現已改

為107號）； 開山路上的延平郡王祠，是紀剛散

步、打太極拳的地方，也是他構思《滾滾遼河》的

重要據點；西門路與府前路口，有作家記憶中的小

吃攤、還有一間現已不知去向的「南台藥房」；健

康路上的體育公園，則有紀剛與夫人每天晨起打網

球的身影。最後，還去了德記洋行隔壁的「朱玖瑩

故居」，紀剛年輕時曾得玖公賞識，有緣締交往

來，他知道故居剛翻修完工、對外開放不久，說什

麼也想去走走看看，緬懷故人，順便提起他曾經寫

過〈玖公一世紀〉這篇文章。

與前次回台僅相隔一年，趙婷不諱言地說，父

親老邁的情況比起去年又更明顯了一點，忘性大，

常搞不清楚晨昏日夜、東南西北，也常自言現在

「提筆忘字，提事忘人」。即便如此，我所見到的

紀剛，仍然是一條鐵錚錚的東北漢子，思慮不停，

談興未減，不因年老而自棄、頹喪，總有創新的

發想見聞。在他臉上，可以看到深思無語時的清明

睿智，也可以看到自娛娛人的童心未泯；他的腦袋

裡，彷彿永遠有挖不完的寶：方塊字的奇妙變化、

文化人情義理的深掘思索、以及，深藏在心中的

「《滾滾遼河》大解密」──他說，他一直想為讀

者解開書中所蘊藏的「文學的祕、人物的祕」和許

多人最好奇的「感情的祕」。

說到「感情的祕」，不僅讀者好奇，更是作

者至深的牽掛。看過《滾滾遼河》的人可能都會被

書中複雜的人物角色搞得頭昏眼花，但一定不會忘

記在主角紀剛身邊出現的三位女性：孟宛如、黎詩

彥、甄青，她們是紀剛的現實人生中確曾存在過的

重要關鍵人物，也因此，只要在公開場合，作家總

不免要被讀者詢問：她們後來怎麼樣了？到哪裡

去？而你又最愛誰？一提起這些問題，老爺爺就彷

彿回到英姿勃發的年輕時代，眼裡閃耀著動人的光

采、略帶神秘地說：「其實，她們的命運早已鑲嵌

在她們的姓名中。」原來，她們對於紀剛人生的意

義，早在寫作之初便已經過深思熟慮，展現在他為

人物命名的巧思──「孟宛如」意指「宛如（一場
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春）夢」，「黎詩彥」則代表「離失之燕」，提示其

後來的不知所蹤／所終；至於「甄青」，實乃「真

情」的隱喻，是紀剛情感最終之所繫，也就是後來

與「趙岳山」共結連理、相伴一生的朱驥女士。

1920年 出生的愛國青年，如今垂垂老矣，但

是，無論身在何處，他始終沒忘記七十年前東北人

不願做亡國奴的心情，那份對國家民族的使命感，

在「覺覺團」任務結束後、在對日抗戰勝利後、

甚至是因國共內戰而丟了東三省不得不遠走他鄉

之後，他都沒把它放下。寫《滾滾遼河》，為的

是「不容青史盡成灰」、為的是「對死難的弟兄有

交代」，留下地工成員的奮鬥歷程、紀錄同志們的

犧牲和痛苦，不讓蒙難者淹沒在歷史洪流裡。作品

以小說形式呈現，不免要讓讀者視其內容為虛妄；

但即使到了現在，年事已高的作家對過往諸多生命

經歷已不復記憶，他卻依然記得「覺覺團」負責人

羅大愚如何再三叮囑：「要寫小說可以」，但是書

中的「感情發洩由你，地下工作的紀錄萬不可失

真。」回顧這部耗盡半生血淚、修繕改寫數次的作

品，紀剛畢竟無愧於負責人的期待而能坦然說出：

「書中所寫，都是真人、真事、真感情」。

 現在的紀剛，走路很慢，堅持不要人攙扶；

談話時閉著眼，卻把每個字都聽得一清二楚；言談

之間，有俏皮的機鋒，也有充滿哲理的智慧。進過

日本人的大牢，走過死亡的幽谷，如今，他喜歡

說：「活著，就是勝利」。這樣的信念，支持他

在餘生寫出《滾滾遼河》，也引領他從東北、而台

灣、到美國，善盡一個「倖存者」的責任，見證時

代的光明與黑暗，寫下光明與黑暗並存的時代。

紀剛訪文學館時，與李瑞騰館長合影。

台南之行，不忘拜訪朱玖瑩故居。

紀剛夫婦與小女兒趙婷。




