

# 甘耀明到新屋

## 「作家撒野·文學迴鄉」系列演講第一場

文／李金蓮 中國時報副刊中心副主任、開卷周報組長 攝影／曹珊綾、彭詩嘉

文學並非只是大都市裡知識菁英的生活趣味，由國立台灣文學館和中國時報「開卷」合辦的「作家撒野·文學迴鄉」系列演講，一連七場，讓今年暑假從南到北，在鄉鎮里弄間，盡是作家的身影，以及文學的好滋味。第一場則邀請作家甘耀明到新屋鄉立圖書館，近距離與讀者會面，獲得鄉鎮居民熱情的迴響。

從熱鬧的新屋鄉中興路，轉入新屋國中旁的小巷，長約200公尺的巷子格外寧謐，夏日陽光從一排苦楝樹投射在新屋鄉立圖書館三層樓房的玻璃牆面上，穿透進去，從外觀便可以看到鄉民在館內自在安靜的閱讀圖像。

7月24日下午，由國立台灣文學館和中國時報「開卷」合辦的「作家撒野·文學迴鄉」系列演講，首場選在新屋鄉立圖書館舉行，邀請作家甘耀明主講「我的鄉野·我的文學」。圖書館原本設在鬧街，僅有75坪空間，去年3月搬遷到現址，空間一下子大了十幾倍。啟用一年多來，他們舉辦了三百多場各式活動，對台灣的鄉鎮圖書館而言，這又是一個因為硬體改良，帶動出無限活力的例子。

圖書館對面是一家冰店，店門口掛著「用功讀書會」的招牌，據早到的台文館公共服務組組長張信吉說，冰店老闆告訴他，圖書館蓋在巷子裡，鬧中取靜，到了晚上，整條巷子就剩下二十幾隻蟬吱吱鳴叫，新屋鄉民開始以擁有一座漂亮的圖書館為榮為傲，竟說出如此飽含詩意的讚美。

館員們兩週前便開始對讀者「耳提面命」，一對一近身宣傳演講訊息，館內外也四處張貼海報，圖書館「樂齡班」的成員平日一起研習才藝、辦讀書會，難得來了一位「大作家」，更是揪團來充電。位於3樓的演講廳，小巧新穎，50

個座位全坐滿了，這對人口僅約5萬人的新屋鄉來說，已算是「爆滿」了。

演講前，先舉行簡單的贈書儀式，這次台文館贈送各協辦圖書館一套台文館重要的出版品，包括：《張秀亞全集》、《呂赫若日記》……等書，由張信吉組長代表，交到了新屋鄉公所主祕黃紹轅手中，桃園縣圖資科科長李世彥也到場觀禮。

演講正式開始，先播放中時「開卷」為甘耀明拍攝的BV（Book Video）暖場，影片中，甘耀明現身說法，謙稱自己寫小說是從「唬爛」開始，之後的演講中，甘耀明不時稱自己是「唬爛專家」，唬爛一辭，竟成了全場的「關鍵字」。

甘耀明來自苗栗獅潭，與新屋算是近鄰。他先以一連串客家話與讀者「搏感情」，引來一陣掌聲，新屋的讀者眼睛都睜大了，全場2小時，聽者無不聚精會神，並不時發出笑聲。

演講前半場，甘耀明講述他從小在獅潭聽聞到的鄉野傳奇，無形無影的魍神仔，和現場讀者的生活經驗謀合，特別引起共鳴。他父親幼時為了吃到一口豬腳肉，卻陰錯陽差不可得的故事，也在甘耀明說書人般的傳神敘述下，引來陣陣笑聲。甘耀明說，時代的氛圍，在他的家鄉特別容易被放大，人們透過「囡仔人不要出去玩，出去玩會被魍神仔牽走」等等的傳說，來教養下一



甘耀明發揮小說家說書的本事，演講時生動傳神。



簡單卻蘊含美意的贈書儀式，左起：葉淑靜館長、張信吉組長、黃紹輔主祕。

代，也形塑出自己的文化。

演講後半，甘耀明回到文學的主題，他談及去年出版的長篇小說《殺鬼》，裡面的角色來源，以及他對文學的看法。寫作前，甘耀明閱讀了許多歷史文獻、書籍、新聞，他從中汲取靈感，譬如鬼王一角的原型，出自1895年抗日的客家英雄吳湯興；用雙腳夾纏住父親的拉娃，靈感則來自白色恐怖時期受難者丁窈窕的女兒；《重返水返腳》一書則引起他對台籍日本兵的好奇，而有了小說中傳奇大力士「帕」這個主角。

不時穿插著客家話的演講，讓甘耀明和現場讀者打成一片，他偶爾拋出問題，問讀者記憶中祭拜時吃的食物、魷神仔的傳說……等等，新屋的讀者略帶羞澀，卻有問必答。

演講完的互動時間，讀者則展現了令人驚艷的熱情。一位女性讀者率先問甘耀明，為何記得這麼多小時候的事，這位讀者希望自己的孩子，也擁有「唬爛」的本事，把作文練好。有位讀者希望甘耀明再多說一些關於台籍日本兵的事，他有位八十餘歲的朋友，至今聽到日本國歌仍覺激動，因此他對這段歷史深感興趣。一位婆家住苗栗大湖、遠從台北縣板橋市趕來的讀者，則好奇：鄉土文學已有黃春明、王禎和的顛峰之作，六年級作家如甘耀明、王聰威、吳明益，是何原

因仍對土地如此深情？也有讀者請張信吉組長詳細介紹台文館。

甘耀明一一回答完問題，距事先安排的演講時間已超過半小時。演講宣佈結束，多位讀者拿著《殺鬼》衝到甘耀明面前索取簽名，引起一陣騷動。另有幾位讀者則急急問著台文館的贈書何時可以借閱？

聽完演講，每個人內心的激盪都久久不退，李世彥課長會後聊起自己在桃園虎頭山忠烈祠（日治時期是日本神社）遇到的靈異經驗，一旁新屋鄉立圖書館葉淑靜館長馬上問：「你在唬爛嗎？」這場愉快的小鎮演講，以唬爛始，以唬爛終。

「作家撒野·文學迴鄉」系列演講的下一站，邀請作家王浩一到歸仁鄉台南縣南區服務中心演講。王浩一是台南通，可以想見又是一場共鳴度極高的作家讀者交流會面。

作家來到鄉鎮圖書館，近距離與鄉鎮讀者會面，一方面讓文學向下扎根，另一方面，也意味著人人都可以接近文學、享受文學，文學並非只是大都市裡知識菁英的生活趣味。接下來，駱以軍到沙鹿、劉克襄到豐原、詹宏志到溪州、吳明益到路竹、顧玉玲到宜蘭，一連7場演講，讓今年暑假從南到北，鄉鎮里弄間，盡是作家的身影，以及文學的好滋味。☒