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如何在劇場中尋找我們共同的記憶，刻劃我

們文化中的角色與情感，建立台灣劇場的厚

度和深度，若說是一種專業的使命感，還不

如說是一種對斯土斯民自然的情感反應。寫

劇本時，居住在台灣想台灣，幾十年來我生

命流連過的那些街巷路徑，變成的綿延無盡

的心靈河岸；當冷氣機、抽油煙機都還沒發

明的時代，那樣的巷子裡只有安靜的花香，

往來素樸的容顏，和窗口依稀或聞的話語

聲……總會想把從小熟悉的人，從小在意的

感受，從小動容的處境、勇氣、傷痛和趣

味，以及，成熟之後的我再三深受啟發的普

世價值，人情與人性，理念與抉擇，漸次設

法表現在舞台上。

――汪其楣．〈劇場情懷〉　　

這段話，是汪其楣在2004年獲得「賴和文學

獎」時，寫下的心情告白；從中，可以窺見她對台

灣的深沉情感，以及，所抱持的創作初衷。

據說，她的好友都叫她「老汪」，但後生晚

輩如我者，只能稱她「汪師」；從關渡山丘上的校

園伊始，到府城古意盎然的大學城，再重遇於台灣

文學館，闊別經年，歲月沒有為她增添華髮，率直

爽朗依舊，笑語盈盈也依舊，仍是記憶中「望之儼

然，即之也溫」的汪其楣老師。

關於汪其楣……

對這位最早為我開啟「台灣文學」之窗的師

長，我所知道的是這樣的：在素來對「身障」缺乏

理解、徒有泛濫同情的台灣，她一馬當先進入「聾

人」的世界，與他們站在一起用無聲的視覺語言向

社會大聲喊話；在多數人還不識「台灣文學」為何

物的時候，她在一所以發展「純藝術」創作為宗旨

的大學校園開設「台灣文學選讀」課程；當台灣歷

史塵封在泛黃的史冊裡，她透過劇場挖掘、搬演台

灣人的集體記憶；當眾人對愛滋病懷抱著莫名無稽

的恐懼想像，她親身參與愛滋朋友的生活與工作。

她帶著學生上山下海做田野採集，把原住民的神話

傳說編進戲劇；為了留下當代劇場工作者辛勤耕耘

的成績，她籌畫、編纂、出版數套劇本集；她更持

續在舞台劇作中，留下「台灣女性」的身影，展現

她們獨特的生命情境與豐富精采的面貌。

她茹素、練瑜珈；她左手作戲、右手作文；

她遊走在編導、製作、演出的戲劇舞台，也穿梭

出入文學叢林；既得過導演獎，也得過文學獎，以

及兼融兩者的「戲劇文學獎」。還有、還有，在

行過台灣歷史的長廊，照見當代女性的容顏

文╱趙慶華　研究典藏組　　照片提供╱汪其楣

汪其楣的人生舞台

正因對斯土有情、對斯民有愛，所以才會有期望、砥礪和批判；正因「無法與台灣的任何問題切割」，所

以一步一腳印拾掇善惡美醜夾雜的眾生百態、喜怒哀樂交替的人間風景，轉化為文字書寫、戲劇藝術，訴

說我們共同擁有的過去和未來。一路走來，這是汪其楣的創作理念，也是她最初及最終的生命懷抱。
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這個普遍以網路為溝通媒介的21

世紀，她也很跟得上潮流地成為

FB（face book）社群的一員；

玩臉書，不為扯淡閒談，而是分

享一則又一則貼近社會脈動、反

映人心人情的時事、書評／書

摘、文學創作或文藝訊息，以此

召喚她的友朋感受、接觸並介入

腳下所立足的土地，其實這就跟

她的老友林懷民所敘述的、她任

教於國立藝術學院（今國立台北

藝術大學）時做的事一樣：「公

佈板上貼滿汪老師建議大家讀的

文章，該去看的演出，該參加的

活動。」偶爾，也可以在塗鴉牆上看到她對人對

事的觀察、判斷與評價；面對好人好事，她總是

以最能激勵人心的詞藻大力鼓舞；如果是值得慎

思、詳察的爭議性話題，她自有見地，卻是淡淡

數語，流露寬厚平和的氣度。

就讀台大中文系階段，她自言屬於「現代

詩、現代畫」的一代，寫詩、寫小說；在美國拿

到戲劇碩士歸國後，因為不想讓人家以為她只懂

西洋劇場，於是開始回頭接觸「傳統」──跟著

梨園前輩學武功、學身段、學唱腔，每天去國軍

藝文中心看戲，也參與子弟戲、皮影戲和南管的

研習展演。一方面是出於「對自己的文化傳統當

然有責任該去認識」的起心動念，另一方面，其

實她也在運用「導演」的眼光來「審視這些傳統

戲劇的美感」；在她看來，京戲的表達不但寓意

深遠而且含蓄沉潛，恰如其分地彰顯了「藝術的

準則」，所以「非常開心地認識了它」，後來更

投入京劇、崑曲、歌仔戲、和豫劇的製作與編導

工作。

文化大學音樂系、國立藝術學院戲劇系、成功

大學中文系……，將近三十年的時間，她和學生一

起讀書、學習，在舞臺上展現共同合作的成績，既

是一個最風趣貼心而麻吉的師長，卻也是隨時可能

板起面孔來一記當頭棒喝的工作夥伴。2005年，

她離開成大中文系，也離開站了數十年的講台，

恢復「專業戲劇工作者」的身分。問她兩者之間的

差異和心情，她表示：「教書、以及帶學生一起做

戲，真的是我最喜歡的事……，你看到年輕人從呆

呆的樣子變成眼睛發光，你看到他們的情感、才華

爆炸似地發揮出來，那個樂趣真的很大。」既然如

此，為什麼又早早退出這一片天地？彷彿預知我會

有此一問，她以一貫精準的遣詞用字平穩回應：

「江山代有才人出，現在有別的老師可以帶他們做

這些事；我既然累積了這麼多經驗，被社會培育成

人生行旅途中，汪其楣總是儘可能讓種種花團錦簇的風景印烙心底，而後，再將

其換化為豐富的創作養分，於舞台上盡情揮灑。
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一個成熟的戲劇工作者，就應該在我的黃金年華好

好地作一些作品。」

「用作品來報答社會」，之於汪其楣，不是

高調，是每天每天如常的樣貌；秉持著這樣的信

念，確實，她幾乎是傾盡生命精華，將累積多年的

養分揮灑在舞台上，回饋哺育她也滋養她的台灣

──例如2004年的《舞者阿月》、2007年的《歌

未央》；2010年，她則集製作、編導、演出於一

身，完成了《謝雪紅》這部作品。

人生應是不斷探求真理的旅行：謝氏阿女

的故事

剛剛結束一場演講，置身稍嫌嘈雜的咖啡

廳，汪其楣的疲憊雙眼在打開「謝雪紅」話匣子

的剎那，頓時散發活力十足的光采，連聲音都再

度清亮了起來。

無論對台灣史熟悉與否，大部分人都曾耳聞

「謝雪紅」之名，而且多半僅限於「謝匪雪紅」

的程度，汪其楣也不例外，早年為了製作以台灣

歷史為素材的作品而翻閱史料時，她並沒有把太

多心思放在這位1947年逃離後就再沒回到台灣

的「女共匪」身上，因為「那時候我更關注的是

還留在台灣的人」。不過，除了國共兩黨都不約

而同地祭出「謝雪紅」這面大旗以為宣傳或策反

的手段之外，文獻資料裡、特別是男性書寫者眼

中的謝雪紅，如果不是被形容為風情萬種的「摩

登女郎」，就是光譜另一端呈現反差的「歐巴

桑」，這一點倒是很令汪其楣玩味：「如果針對

一個男性，他們應該就不會使用這樣的字眼，於

是我開始想知道：這個女人到底是怎麼回事？」

知道得越多，她越深刻感受謝雪紅性格中的

特殊之處，那是一種不僅同一陣線的同志要敬

佩、懷念，就連厭恨她的對手也不得輕忽小覷的

魅力；比方說「蔡惠如那些人經過的時候她毫不

猶豫地衝上前去跟他們握手」，或者「在上海遇

到五卅慘案，一看到餐廳她就跑進去演講」。汪

其楣發現，謝雪紅天生是一個有「運動細胞」的

人，「『參與運動』的人很多，但是『會運動』

就需要一些特殊的才幹！」謝雪紅個性裡那點獨

特的「什麼」，造就她成為一個實實在在的革命

家、社會運動者，卻也註定了她必須不斷反抗、

鬥爭以求取生存的一生，這，十分吸引汪其楣。

看多了「他者」的代言，汪其楣不禁開始揣

想：終其一生再無機會踏上台灣土地的謝雪紅，

在夜深人靜之時、在得意或失勢的片刻，如果能

夠，她，會如何訴說自己？對故人，又有什麼未

竟之言？以這個詰問和想像為起點，從同為女性

的身分出發，戲劇工作者汪其楣為革命家謝雪紅

打造出一個專屬的舞台、獨處的空間，讓她在這

裡說出對家人、同志的惦念與牽掛，也揭露她在

經歷一切政治風暴後依然對共產主義無怨無悔的

《舞者阿月》開場一景：1994年搶救舞蹈社那晚，由李
玉琥飾演的魏子雲正朗誦雷石瑜寫給蔡瑞月的詩：〈假如

我是一隻海燕〉。
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信念。畢竟，「這麼多年了，也該讓她說說話了

吧！」獨角戲《謝雪紅》，要呈現的，就是我們

在文字書冊中無從得見的謝氏阿女。

在女性的生命長河中悠遊漫舞

《謝雪紅》的首演選在2010年5月21日，而

謝雪紅本人正是在63年前的5月21日，於二二八事

件後，經過兩個多月的躲藏，搭上國軍的光明號船

艦奔離台灣；至於首演的地點，則是經過修復的蔡

瑞月舞蹈社舊址──玫瑰古蹟。謝雪紅－蔡瑞月－

汪其楣，三個女子的生命曲徑，經由戲劇的語彙錯

綜交纏，演繹了台灣歷史的千絲萬縷，也顯影了汪

其楣長久以來對「台灣」、「女性」和「台灣女

性」的關懷。

事實上，早在「謝雪紅」之前，她便已經搬演

過兩位台灣當代歷史中的真實人物，即前述以台灣

現代舞先驅蔡瑞月為文本的《舞者阿月》，以及刻

劃「千首詞人」慎芝的《歌未央》。怎麼會想在舞

台上展演屬於這個時代的、活生生的當代女性？一

切，就要從她走進劇場的「想當年」開始說起。

最早，汪其楣是以「導演」身分起家的，但受

限於劇本創作在台灣一向屬於邊緣文類，原創劇本

極度匱乏，而她又堅持「不再演外國戲」，「一方

面是因為情感的阻隔，西方的東西會讓你跟觀眾之

間很遠；再者，誕生那些作品的社會背景和社會關

係跟我們這裡是很不同的」，因此，她決定走另外

一條路，一條日治時期的知識菁英前輩便已經給予

引導和提醒的路──演自己的戲。要演自己的戲，

就要有自己的劇本；而如果等不到劇作家來寫，便

只好導演自己寫。一齣由自己寫、自己演的戲，那

麼，要說的，當然應該是「自己的故事」──所

以，「就做一齣與台灣有關的戲吧」。她開始跟學

《謝雪紅》劇照。汪其楣飾演1949年中共建國前夕，如日
中天的謝雪紅。

1987年，汪其楣帶著國立藝術學院戲劇系的學生，成就了
「一齣與台灣有關的戲」──《人間孤兒》；藉由戲劇，他

們說出共同的關切和憂思，他們的悲傷與熱情的渴望。
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生一起讀書，引導其認識台灣歷史和文學，這一

切，都是因為「想更知道台灣，更知道自己」；他

們參考日治時期台灣作家的文學作品，採編吳晟的

詩、阿盛、李文吉和楊憲宏的報導文學、胡台麗的

小說……，完成了「誠懇檢視台灣的過去和現在，

熱情關愛台灣的土地和人民」的《人間孤兒》，在

尚未解嚴的1987年5月。

1989年5月，汪其楣再度與學生攜手推出深

入探討台灣教育環境與社會變遷的《大地之子》；

1992年，《人間孤兒．枝葉版》也登上國家劇院

的舞台。彼時，解嚴未久，島嶼群情激動，論述本

土、國族、歷史議題者日眾，舞台下的汪其楣所

遭遇的，卻是經常有人對她說：「很記得《人間孤

兒．枝葉版》裡陸正的姊姊」、或是「很記得那個

在河邊撈鰻魚苗的媽媽」，諸如此類。在這個過程

中，「我彷彿是重新被提醒、也重新發現自己『是

一個女性戲劇工作者』」，這個發現，帶來了創作

上的嶄新指向，促使她更著墨於「女性形象的刻

劃」，因而有了以女性之眼見証香港命運興衰流變

的《記得香港》、輾轉依違於新與舊、傳統與現代

之間的女性心事《複製新娘》、以及，連結了女性

記憶與土地情感的《一年三季》。其中諸多女性角

色雖然出於虛構，但是皆經由劇作家的觀察、探索

或有所本而來；而從虛構人物轉向當代歷史人物，

對汪其楣而言，「同樣也是戲劇界該做的事」，只

不過，那需要一些契機才能成真。因著《一年三

季》而與蔡瑞月結緣，是契機；在更早期的《天堂

旅館》中寫下慎芝中年失去摯愛的故事，也是契

機。猶如兩顆美麗的種子，落在汪其楣的心裡，在

剛剛好的季節，萌芽、茁長，織就了《舞者阿月》

翩翩起舞的美麗身姿，也譜寫出作詞家心目中永遠

的《歌未央》。

為珍重生命而寫的AIDS備忘錄
訪談行將結束前，我們聊到了在戲劇舞台之

外，她別有一片投注文學才情與生命熱忱的天地

──那是九○年代初期便在《張老師月刊》，以每

月一篇的頻率刊載的「海洋心情」專欄。文章中，

她寫下如何耳聞遙遠的國度不可遏止地爆發了「世

紀黑死病」，又如何實際認識在台灣罹病的患者；

第一次與愛滋病人近距離交談、握手、甚至擁抱或

不擁抱的掙扎，讓汪其楣「比較能體會其他人也可

能有的恐懼，以及病人渴望獲得的理解」。她以書

信體的方式，模擬感染者的情緒，吐露親友的心

聲，用最感性而溫暖的文字靠近愛滋病人的心靈深

處，並試圖扭轉社會對愛滋病的歧視和偏見，「我

希望社會真的理解、認識這個病，而不是花力氣去

對付這些生了病的人」。這些篇章，後來便以「海

洋心情」為名集結出版。

而今，十多年過去了，她仍然在寫，寫專門

收容與照護愛滋臨終病患的「關愛之家」一點一滴

的努力與成績，寫始終站在臨終關懷第一線的楊捷

如何從台灣而中國，協助當地居民組織孤兒院、中

途之家，讓那些父母為了求取溫飽而賣血、卻因此

《大地之子》的劇本中，充滿了每一個在台灣長大的孩子

童年的酸楚與甘甜，對家鄉的愛、痛和憂思；無論你，離

家多遠。
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感染愛滋病毒亡故的孩子，能夠繼續生養、存活。

她侃侃述說楊捷柔軟的身段、堅韌的行動力，坦言

笑道：「我是一點革命能力都沒有，所以就只好跟

在後面幫一點忙。」我想，老師太過自謙了；她

以「書寫」做為社會實踐的方式，打造一種思想上

的乾淨、健康，恐怕與第一線的工作同樣重要，或

者，更重要。我總以為一個藝術工作者，如此深度

地介入社會議題，並付諸具體的行動，其性格中必

然也有些特殊的因子？她搖搖頭，不以為意地說：

「一般人怎麼樣我不知道，但我覺得這是做人的基

本。」汪其楣相信的是，對愛滋病的態度所反應的

是一個社會身心靈健康與否的問題；「如果我們始

終把『愛滋』當成一個特異的現象、禁忌的話題，

那就只是證明了我們的社會有多麼不健康，而大社

會的身心健康與否，就是我在意的。」

說到這裡，我想起她在書中少數近乎嚴厲的一

段文字：「……一個人對同性戀的態度，可以看得

出他心智潛能的深淺，對AIDS的態度，則更可測

出智力的高低。這是一個什麼樣的世界，聰明人看

似不少，社會整體的智商大概很成問題。」措詞犀

利而強烈，卻潛藏著她最深切的提示和警醒。

是了，正因對斯土有情、對斯民有愛，所以

才會有期望、砥礪和批判；正因「無法與台灣的任

何問題切割」，所以一步一腳印拾掇善惡美醜夾雜

的眾生百態、喜怒哀樂交替的人間風景，轉化為文

字書寫、戲劇藝術，訴說我們共同擁有的過去和未

來。一路走來，這是汪其楣的創作理念，也是她最

初及最終的生命懷抱。

這些作品，是汪其楣歷年來的心血結晶；其中要特別

一提的是她曾策劃編導多齣聾人演出作品，如：《飛

舞的手指》、《雕龍記》、《我有一塊土地》等，均

由1978年成立的「台北聾劇團」擔綱。


