

# 傳續歌唱的靈魂

## 善馭華文的四位卑南族作家

文／鄭雅雯 公共服務組 照片提供／林宜妙、林志興、巴代、鄭雅雯

卑南族婦女除草祭儀時，幾乎整個部落老老少少、男男女女都盛裝前來參與，各自善盡本分與角色；不時接續卑南歌謠唱和、攜手圍繞……。此刻的世界是一個偉大壯闊的卑南王國，潛藏的集體情感與記憶被召喚；卑南語這時才優雅的被使用與充分理解。

苦楝花盛開時，在一個機緣下到部落體驗卑南族的傳統祭儀過程中，更加體識所謂「以歌寫史」的文化傳統及其文學涵養，見識「以樂冶魂」的情感根植及其部族認同培育；相信這樣嚴格的集體鍛鍊中，細緻而深情地烙刻下原鄉記憶，成為培孕卑南族裔作家突出文學表現的浪漫底蘊。

### 人海中遇見卑南族裔作家的機率

在「很久很久以前……」記憶中，是在大學「社會學導論」的課堂上，因為「原住民的社會議題」而開啟最初的認識，也因著撰寫學期報告而更觸發瞭解實況的趨力；索性參加了「山地服務社」社團，直接去部落見識，從此，沒完沒了地難以脫離原住民的……一種看不見的動人魅力。十年前，曾經數過自己認識的原住民朋友裡，「卑南族」似乎沒有；試想，卑南族的人口比例相對是原住民族的少數，應是隨機的機率因素；但沒想到，因為工作的關係卻在近五年裡認識數倍以往的卑南族人，細數來都是作家；這恐是無法用數學來解釋的現象了…。

### 孫大川：原住民文學舞台搭建的工頭

現任行政院原住民族委員會主委的孫大川，1953年出生。在上小學前，就被頭目告知，「一定要為卑南族好好讀書，否則，下田作農。」因而開啟自小就有族群意識及文化歷史的意識，即至初中在台東中學大量閱讀五四運動後的胡適、林語堂等著作，更產生透過中國文學尋找「失去歷史」的「自救圖存」想法；之後至台北恆毅中學高中時期，仍循著內在的鄉愁趨力選擇台大中文系就讀；為進一步處理民族文化存亡，他進入輔仁哲學研究所。後又至比利時魯汶大學攻讀博士返國任教，在八〇年代後期原運漸興的時代，雖或不在街頭抗爭，他在校園帶領山地服務隊，培養文化種子、記錄文化史實，乃至倡議恢復祭典舉行；雖或沒有吶喊衝突，他在報章媒體上，用洗鍊流暢的「中文」，真切動人的散文形式，深刻傳達原住民的民族與文化處境，意圖喚起主流社會的理解與關注；1991年集結的作品《久久酒一次》在出版幾近二十年的現



今讀來，在溫婉深情背後，仍是用熱血與意志面對「黃昏」與「死亡」的卑南族靈魂。

除了自己勤於書寫、宣揚原住民主體性之建構外，1993年他更倡議籌組山海文化雜誌社，發行《山海文化》雙月刊，期望「為原住民搭建一個屬於自己的文化舞台；在這個舞台上，讓我們的同胞盡情揮灑自己的文學才華、藝術想像、文化創見以及獨特的政經觀點。」2000年雖已停刊，依然本其創設初衷，爭取資源辦理多屆「原住民文學獎」及其他原住民文學叢書的編輯籌畫，如《台灣原住民族漢語文學選集》等，直至今日仍持續地進行原住民文學的推展工作，發掘許多目前我們熟知的原住民作家；近二十年來的不懈耕耘，奠定「原住民文學」的地位並厚實了文化主體性內涵。

### 林志興：玩詩即興的最佳聚會主持人

現任職於台東國立史前文化博物館的林志興，出生於1958年。專長是人類學。在第一屆山胞藝術季「文藝創作」徵選，小說、散文、詩歌三個獎項中，林志興囊括前二項社會組首獎、詩歌則獲得第三名。八〇年代後期，有感於原住民樂舞之外，尚需要有其他形式呈現豐富文化內涵，因而著手創作；早年與好友溫奇「鬥詩」而有不少作品，1991年自刊詩集《檳榔詩稿》；其中不少作品被改編成歌曲傳唱，其中最為人熟知的應屬〈鄉愁〉，由知名創作歌手陳建年譜曲演唱。而詩集中鄉情篇的作品多巧妙鑲嵌有母語用字及傳說



典故，語詞平易卻具創意呈現族群情感主題，保有歌的韻律更蘊含認同的思索。機敏幽默的他，日常裡無刻不逗趣、即興成詩，創作頗豐，唯作品多於杯影談笑間流逝，惜未積極保存或出版。

#### 〈瀕滅的傳統〉

爸爸操一口流利的東京腔  
媽媽最愛和服的姑娘  
而他們說我像個北平郎  
於是驕傲常掛我臉龐

快樂的姆姆<sup>1</sup>啊！  
為什麼  
蹲在幽冷的屋角  
不說也不唱

姆姆悠悠地哀訴  
是我老眼昏花了吧？  
在你們身上  
看不到祖先的模樣  
是我雙耳聾聵了吧？  
聽不懂你們口中  
嗡嗡的語聲

我才惶惶驚覺  
生在希望的台灣  
長在無望的山地

<sup>1</sup> 卑南語，祖母意。另亦指稱所有的女性祖輩。

## 巴代：生存戰鬥般寫作的小說家

現為專職作家的巴代（林二郎），1962年出生。大約在2000年開始發表創作，一經練習<sup>2</sup>即以〈薑路〉獲得「第一屆中華汽車原住民文學獎」小說組首獎；受到矚目與鼓舞的他，開始走向寫作的路。在2006年從台南大學教官退休後，更專心擬定「戰鬥策略」，非常有計畫的收集資料、田野訪談紀錄，以及「嚴格紀律」的寫作時程表；總令人想起他陸戰隊中校軍官的經歷可見一斑。



在2008年以長篇小說《笛鶴》獲得台灣文學長篇小說金典獎，接續整理短篇小說《薑路》出版，同時著手嘗試另一部結合卑南族巫術與遷移史的長篇小說，2009年已完成第一冊《斯卡羅人》出版。在他的作品裡，史料透過小說技巧的佈局經營、重建，各路人馬角色心情的描摹，都有助讀者對於卑南族的文化及民族性理解，乃至前人在大時代轉變下的抉擇；除了追溯過往的生活形態，也在時間的縱深裡往前開鑿，嘗試呈現並轉譯祭儀、詩歌中的母語材料，拓展了原住民文學書寫部落意識書寫的新頁。

就在這篇文章撰寫付梓前，他的新作《走過》已在大巴六九部落辦理新書發表會；以第一人稱描寫部落裡一個17歲的卑南少年，離開家鄉到大陸打仗，直至五十年後才回到家鄉的老兵，如何走過漫長、崎嶇的歸鄉路。同時併進的另一部長篇《馬

鐵路：大巴六九部落之大正年間》也出版在即；如此滂沱的創作能量，綿密地勤奮編織出大巴六九部落的歷史人文風景。

## 董恕明：柔軟敏銳卻堅毅執理的詩人

現任職台東大學中華語文學教育系的董恕明，出生於1971年。一路專研中文的她，總是低調笑稱自己是「一包半」<sup>3</sup>，個性謙聰內向的她，談起文學便頓時滔滔不絕。認識她的人應該會覺得她非常自然地實踐著「生活即詩歌」，心思敏銳細膩，浪漫卻時常認真地思索身邊的各種巨大及微小事務／物，讀她的詩，令人開啟許多失落的知覺，抒情言志之外也不乏批判社會時態；她的作品充滿了自然意向，樹、花、小草、風、雲，打開集結的作品《紀念品》必能感受和煦耀眼，自有一格的幽默。回想第一次讀她的詩，就感到無比驚豔，立即聯想到美國的女詩人愛蜜莉·狄金生（Emily Dickinson, 1830~1886），卻更自由而個性。



### 〈認真〉

一條深藍，躺著；一片淺藍，飄著；一塊白，飛天，溫度剛好，高度正好，風有點懶  
牧羊犬還不知道在那片山坡牧羊，牛已經一桌桌坐定，開始論辯深思起森林的命運，好喘！捲的直的角攪在一起，怎麼咳，都

<sup>2</sup> 首篇發表作品〈沙金胸前的山羊角〉入圍2000年聯合文學新人獎。

<sup>3</sup> 其父親是外省人，母親是卑南族。

咳不出肚裡的怨憤。果然，還是當魚比較好，再怎麼痛哭流涕連海都不知道。最倒楣的是珊瑚，雖然天生是植物人，照樣活得自足而有尊嚴，偏偏手掌、腳掌……這麼厲害，不管再怎麼團結力量大，都不敵牠輕輕舉起後的不小心落下，好痛！山趴在屋裡聽得有點莫明所以，不就是好好吃飯，好好睡覺，好好生活而已，那來那許多阿哩不達的道理？

### 樂舞中偉大壯闊的卑南王國

從卑南族久遠的歷史來看，他們始終清楚地意識到自己是少數的現實，因而總是敏銳、善巧地處

理部族或異族間的互動關係，以維繫部族最大的利益為抉擇依歸。也因為地緣關係，近代多數的卑南族人自小的生活環境中，即有與異族互動交往的經驗；謙和而開放地融入、理解對方的文化，甚至日常流利地說著對方的語言。然而在我眼前呈現的卑南族婦女除草祭儀的畫面，幾乎整個部落老、中、青三代婦女各司其職，在歌唱中工作並不時相互打氣、鼓舞；有小男丁在旁邊遞茶水，從田裡回程的路邊有男人們預先從山上砍回來的貼心禮物——荖藤；慶完工餐會間不時接續卑南歌謠唱和、攜手圍繞……。我想，此刻的世界是一個偉大壯闊的卑南王國，潛藏的集體情感與記憶被召喚；卑南語這時才優雅的被使用與充分理解。☒



台東下賓朗部落婦女除草祭完工禮(muhamut)之慶完工宴('emaya' ayam)之歌謠與樂舞活動情景。