

# 我們的六〇年代

兼及年度文選與編輯生涯

錄音整理／陳澄州



## 季季

VS 2005年12月3日 週末文學對談NO.48

## 隱地

作為以「詩與散文的饗宴」為主題的第五季週末文學對談的壓軸，恰巧與三合一選舉同一天。同是作為作家與編輯的季季與隱地認為，文學應該是超越一切，超越政治、國家、社會，文學應該有一個純淨的空間。在國家文學館這個純淨的空間中，透過兩人的對談來回憶屬於他們的六〇年代，談談他們的夢想。

### 屬於我們的年代

季季回憶起兩人的相識，是透過讀者林懷民的介紹，與馬各、隱地成為筆友。高中畢業的隔一年，她到台北當職業作家時，隱地已經是《青溪》的編輯，所以編輯生涯比季季要來得早。

民國六十五年，當時隱地是《書評書目》的總編輯，邀請季季編當年的年度小說，這是她的第一次編輯工作。同年《聯合報》也舉行了第一屆聯合小說獎，當時的副刊主編馬各曾邀季季幫忙看稿。因為兩項工作表現不錯，被馬各引到《聯合報》副刊組工作。後來離開《聯合報》到《中國時報》副刊，兩個保人即是隱地和林海音；今年二月甫從中國時報退休，隱地作了二十五年季季的保人。今年十一月被邀請到印刻文學當編輯總監，又回來當編輯工作，沒想到會跟隱地坐在這裡對談。

看到文友們還繼續寫作者幾稀，隱地感嘆著：「這麼多年來，假如說是萬米賽跑的話，我們一直到今天還在跑，我們當年寫作的朋友，估計有十分之八大概都不跑了，停筆的停筆，有的過世了，有的在病床上，都進入老人階段了。」然而回想起六〇年代，雖然生活貧窮、物質缺乏，但對於文學的熱情、愛好，以及充斥著眾多文學雜誌、文學刊物，那確實是一個美好的文學時代。

### 如何成為職業作家？

回想一生，季季感謝父親給予自己最大的自由，「我覺得對創作者來說，自由是最大的財富。父親給了我這樣的財富。」在大學聯考與救國團文藝營的取捨之下，季季選擇文藝營而放棄聯考，父親也都尊重季季的決定。從文藝營得到小說比賽第一名回家，父親出乎平淡的反應，季季如此說到：「我父親對我的影響就是，不管什麼事情都是用一種平常心來看待，他不會鼓勵我，但也不會反對。」

就連隻身到台北成為職業作家，也是父親給予季季的自由。在民情保守的家鄉，沒有升學在家寫作被街坊鄰居指指點點，以及接連而來的提親，令季季十分煩惱；剛好台大補校招生，在父親允諾之下，隻身北上報名。因緣際會到文星書店上班13天，結果使得台大課程沒辦法繼續上，於是離職後的季季專心在家寫小說。在《中央日報》連續發表四篇作品之後，皇冠就來簽約成為第一批基本作家。「第一批基本作家共有十四個，只有我一個是台灣人，也只有我一個十九歲，其他如瓊瑤、高陽、聶華苓、司馬中原、朱西寧，名氣和年齡都比我大。」就這樣，季季謙稱「幸運地」踏上了職業作家之路。



季季

隱地

季季，本名李瑞月，雲林人，省立虎尾女中畢業。1963年放棄大學聯考參加救國團文藝寫作研究隊，獲小說組比賽冠軍。1964年成為皇冠基本作家，職業寫作14年。曾任聯合報副刊組編輯、中國時報副刊組主任兼人間副刊主編、中國時報主筆。2005年2月自中國時報退休。2005年11月1日出任印刻文學編輯總監。著有散文集《夜歌》、《攝氏20 - 25度》、《寫給你的故事》，小說《屬於十七歲的》、《異鄉之死》、《拾玉鐲》等10冊，及傳記《我的姊姊張愛玲》等。2005年9月起由印刻出版公司推出訂正版《季季作品集》。

隱地，本名柯青華，浙江省永嘉縣人。政工幹校九期新聞系畢業，曾任書評書目雜誌總編輯，現任爾雅出版社發行人，曾獲文復會文藝期刊聯誼會第一屆主編獎。著作包括散文、小說、評論等，著有《愛喝咖啡的人》、《漲潮日》、《2002 / 隱地》、《人生十風》、《十年詩選》、《身體一艘船》等三十種書。

### 創作與理論的衝突

當時成天撰寫小說的隱地，在文星出版了小說集《一千個世界》，寫來寫去都是寫一個男生的苦悶或者時代的苦悶；為了突破瓶頸，遂看了很多文學理論、批評的書。因此他勸告在場的文學愛好者，「你如果寫小說，就不要去看方法論；我看完以後，就變成了小說的逃兵。」寫了一本《隱地看小說》之後，講了許多關於小說該怎麼寫都非常了解，但隱地卻再也寫不出小說；因為方法知道太多以後，把自己綑綁起來、礙手礙腳。他認為創作就是創造，本來就是無中生有，一支筆與稿紙，現在是像彈鋼琴一樣的打字，只管天馬行空的創作，至於好不好，應該讓批評家去傷腦筋。

季季接續著理論的問題，聽到隱地讀過理論，反而表示她從未看過理論。「我曾說過，理論對我來說不是磚頭，就是石頭。」她認為所有理論對小說只能拿來作參考，絕對不能拿來作為一種寫作範本；如果有看理論，也是拿來對照小說跟理論有什麼樣的邏輯關係。

對於想要從事小說寫作的朋友，季季提供一些參考：小說創作最重要的第一是直覺，第二是想像力，第三是要有自我節制的能力，梁實秋就曾說過「文學是內心的自我

節制」。她認為小說並非漫無章節的，它一定有個邏輯的次序在裡邊；無論是小說還是散文，寫作的人可以去發揮無限的想像力，但是一定要尊重作品本身的生命邏輯。很多人覺得散文可以隨便寫，隨便寫的結果就變成「散」文，只有散沒有文，這就是不懂得枝節。文學作品中的意象或是意境，如果枝蔓太多，意象就出不來。節制就是要文字精簡，所有的風格是建立在簡潔之上。因而她推薦從梁實秋的散文中，可以學習到節制。

### 關於年度文選與編輯生涯

《這一代的小說》收錄了民國四十五年至五十六年的十九篇小說，是最早的小說選。有了這本小說選後，隱地常在想許多小說在報紙只有一天的生命，很快就消失了。「如果我們每年有一本年度小說選，那有多好！」於是就作這個夢。那時編好的第一本書《十一個短篇》，銷路不好後停掉。然而從五十八年六十年，隱地自費出版年度小說選，掛上大江出版社名義。到《書評書目》當總編輯時，將年度小說選一本一本轉到《書評書目》叢書去，後來也隨著隱地的工作而轉了好幾家出版社，但也持續運作了三十二年。

談到這裡，隱地呼籲年輕朋友們「作夢要趁早」、「年輕真好、年輕就是有夢、年輕就是要敢」，從二十多歲編年度小說選編了三十二年，除了恆心，重要的就是年輕的本錢。

而關於編選的「客觀」方面，隱地則認為只要是人做的事就沒有客觀。「一雙眼睛無法橫視整個文壇。」諾貝爾文學獎得主高行健，後來聯合文學幫他出了很多短篇小說集，隱地發現許多很好的短篇小說也是沒被年度小說選收錄；一直要等到在外國得到了諾貝爾文學獎，才回過頭來發現他的作品被遺漏了。最近辭世的潘人木，短篇小說集《哀樂小天地》及晚期的作品，都寫得很好，隱地也感慨著怎麼沒被收錄到年度小說選集中。「可見年度小說有很多漏網之魚，更可見這些有名的、成名的作家，我相信寫得好的而沒有收進年度小說的還很多。」隱地認為，年度小說應該更多地方都來編選，甚至每家出版社都可以出一本該出版社最佳的年度小說，如此一來，漏網之魚就會比較少。

現在回憶起來，隱地認為一生中有幾件事是值得的。一是編輯過《書評書目》，這是他的榮耀。其次，編選年度小說幾乎是自己一手創辦，雖然已經沒有繼續做這件工作，但是回首來時路，仍然感到值得。

承接客觀的話題，季季認為，雖然年度文選或是文學獎應秉持客觀的態度去編選，但是文學本身直覺的閱讀，第一時間就是主觀的認定。跟創作本質一樣，第一時間為什麼會創作這樣的題材，這個直覺就是一種主觀的認定。同樣的，文學批評不管是如何客觀，都是來自主觀的客觀，是從主觀的一點擴大到希望盡量客觀的平台。

季季接著指出，文學史上托爾斯泰、喬艾斯沒有得過諾貝爾文學獎，寫《家變》的王文興也沒得過什麼獎項。不管大小獎項或者年度文選，創作完成則作家的責任就已經完成；至於作品完成以後，會得到如何的批評與掌聲，賣出多少本，得到多少獎，這些都跟作家及其創作無關。

對於年度小說的編選，季季提出她的看法。雖然在作品認定上是相當主觀的，但在選取的篇目上、內容的搭配上要盡量作到客觀，因此希望能夠從作品中反應當年的台灣社會發生什麼事情，或者那一年作家用何種方式表現自己對某一事件的解釋。至於小說好壞與否的標準，第一是文字簡潔，第二是在簡潔基礎上創造出自己的風格，可以很凌亂但要亂中有序。第三，作家如何去描寫故事中人物的個性、語言、動作。最失敗的作品莫過於作家自己在裡



面說話。作家在創作過程中只是完成作品中人物的生命，所以作家最好不要幫小說中的人物說話。對於小說最後所達成的意境，季季非常重視，想像、喜悅、感動都會從這個意境中產生。以上若能具備，就是收錄在年度小說的幾項重要因素。

### 文學：緩慢的過程

隱地打了個比方，文學就好像植物園，裡面有很多芬多精。看小說代表對人有好奇心，對人關心；一般人都只關心自己。在接觸文學的時候，可以抒發自己的苦悶、了解其他人，以及有療傷的功能。回憶自己的一切，都是歸因於文學。文學要一字一字地看，隱地強調「慢」。當今社會一切都過於快速，就連旅行都是車經過卻沒有下去走走；而文學卻能帶領著我們到處走走。

隱地認為，今天兩人無論談及年度小說或屬於他們的六〇年代，希望大家重新去接觸文學，廣義的文學還包括電影。熱愛文學、熱愛藝術、熱愛電影的人，就是熱愛生命、就是熱愛自己，也就不會活得垂頭喪氣。在苦悶的年代，還有自己的精神生活。

季季說到「慢」是來自於父親從小告誡的「一口飯嚼二十下」，這件事影響了她的一生。由於吃飯很慢，影響所及任何事情都做得慢，寫作也是。她特別提到「慢」當中有

個節奏，就是自我管理：「自我管理讓我知道要寫哪些東西，讓我知道我不要寫什麼東西，讓我知道寫什麼對我來說是好的，不寫什麼對我是好的。至少在邏輯裡邊，我得到自己寫作的世界。」至於自己最大的喜愛，是希望能將所知道的優秀作家，或者看到的好作品，能夠讓更多的人看到。這是身為創作者及編輯人，最重要的責任。

在結語的部分，季季認為文學本身就是緩慢的過程，也因此我們現在還能看到一千年前的作品。相反地，科技產物一日千里，不斷地被淹沒。這就是緩慢的好處。因此期勉大家能夠緩慢的前進、緩慢的創作，如果做得到，也希望留給後代一些緩慢的成果。

### 結語

從事職業創作與編輯工作的季季與隱地，對談過程中除了回憶起自己接觸文學創作、年度文選的過程，與編選的角度與標準之外，也不時勉勵在場年輕朋友重新接觸文學，也呼籲大家走出學院來接觸社會。著手創辦文學雜誌與刊物，在屬於他們的六〇年代蓬勃發展著，反觀眼下台灣的文學類雜誌少之又少，兩人不免唏噓，但又鼓勵大家從事文學創作、籌辦文學雜誌，再創一次文學時代的高潮。在兩人對談後的掌聲中，我們可以期待新興一代的文學青年就要開始他們的旅程了。

## 第二屆 第二十八屆優良影像創作 狗哈影展 金穗獎 得獎作品巡迴影展



## The 28th Golden Harvest Awards Film Festival

### 第二屆狗哈影展-第28屆金穗獎得獎作品巡迴影展時間地點

- 5/01~5/04 雲林-科技大學(視覺傳達設計系B02放映室)
- 5/07~5/12 台北-誠品敦南店B2視聽室
- 5/12~5/14 新竹-影像博物館
- 5/19~5/21 台中-國立台灣美術館演講廳
- 5/26~5/28 台南-國家台灣文學館/國際會議廳
- 5/27~5/31 高雄-電影圖書館
- 5/31~6/02 花蓮-東華大學/文一講堂



- > 全程免費入場並能與導演面對面互動座談！看滿三場可享申辦電影資料館會員或訂閱電影欣賞雜誌折扣的優惠！
- > 活動中更備有多樣好禮等著你！洽詢專線：02-23924243分機16或28 國家電影資料館網站：<http://www.ctfa.org.tw/28gh>

主辦單位：GiO 行政院新聞局 承辦單位：國家電影資料館

感謝及贊助單位：誠品敦南店、新竹影像博物館、高雄電影圖書館、國立台灣美術館、國家台灣文學館、東華大學、雲林科技大學、印刻生活文學誌、台南市社區大學