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學四年級的葉老師開始修習國語。數年之間接受

三種不同的教育，從日文到漢字到注音符號，從

日籍老師到客家先生到外省教員，他慶幸自己遇

上的都是好老師，在沒有參考書和書店提供教材

的時代，這些老師生動地講訴故事，知識和歷史

在孩子的心底煥發著光與熱。在他們的殷勤教誨

下，葉老師後來考上了玉里國中，當時連同花中

和鳳林，全花蓮只有三所國中。「狀元、榜眼、

探花」，他開玩笑說：「我應該算是探花。」

四十年樹人，美崙山下點亮燈火

讀完初中，考上花蓮師範學院，19歲畢業後

葉老師開始在國小教書。他身為農家子弟，師院

畢業等於高中畢業，但當時這樣的學歷已經受到

鄉里人的尊崇。在富里鄉教了16年國小，站在講

台上，葉老師卻準備轉換跑道，訂下考試的目

標，努力充實自己。

「當時我決定參加台灣省中學教師檢定。這

個檢定要考九科，通過後教育廳會頒發合格證

書。我這樣一個沒有上過大學的學生，可以和讀

了四年大學的學生競爭嗎？那是一個挑戰。」

在教書之餘，葉老師開始準備考試。一來是

要證明自己做得到，為農家出生的子弟爭一口

氣；二來是想彌補自己沒有讀大學的缺憾，爭取

一張和大學畢業同等學力的文憑。

「我的原則是：不影響學生功課，不影響學

校工作。課餘時間和假日我還幫忙家裏種田，插

秧、割稻、曬穀子；幫爸爸種花生和地瓜，趕鴨

子，照顧菜園，這些工作我沒有一樣不會的。在

平日教書和種種農事的空隙中，我抽出零碎的時

間來準備這九個科目。」

最後他考上了，證明自己的能力。也從小學

老師成為國中老師。

四十年的教書生涯，數不清教過多少位學

生，說不完的故事。在花崗國中時葉老師遇上曠

課、抽煙、愛打撞球的三個學生。這「三劍客」

經常是派出所的常客，幾乎要被學校開除。他為

他們擔保，努力為他們爭取畢業證書，為他們的

未來留下更寬廣的機會。「三劍客」畢業後，有

好幾年都一起回來看望老師。多年後在魚市場遇

見，他們在賣魚，堅持送了他一袋新鮮的魚獲。

「不是最高檔的魚，但吃起來心裡是甜

的。」葉老師說。

曾經有四年的時間，葉老師每個禮拜在美崙

山下的花蓮看守所講課兩小時，教導受刑人寫作

文。他講有趣的農村故事，連結地名和國名來教

導「聯想寫作」，讓他們寫一兩百字的短文，也

讓不會寫文章的人開始動筆，利用文筆傳達內心

思緒。輔導老師束手無策的吸毒青年寫出作品，

他一篇篇仔細批改。當時公家刊物多半不願刊登

受刑人的作品，葉老師在擔任救國團《花蓮青

年》主編時打破限制，大量刊登受刑人的作品，

葉日松老師在花蓮富里鄉東竹村的老家。

他在這間房子裡出生，在此地成長。

葉日松老師1955年6月畢業於花蓮師範學

校普通科的畢業照，他在第三排從右數來

第五個，穿著醒目的白色制服。

與家人在家門前合影。前排左起：葉日

松、母親黃玉妹、六弟葉日章、三弟葉日

男。後排左起：二弟葉日信、五妹葉瑞

英、四弟陳裕華。攝於1970年左右。

像把一盞燈點亮似的，一來到拉門前就看見

了屋內的葉日松老師。

夏天晚上，花蓮市中美九街裡沒有汽機車引

擎聲，沒有店家喧鬧，四周響起隱隱約約的蟲鳴

聲。不知哪戶人家開電視八點檔，鄉土劇的片頭

曲像是從海的另一邊傳來。

葉老師打開拉門把我們迎進屋內，倒幾杯熱

茶，倚靠沙發，曲著一隻腳自在地坐下，宏亮溫

厚的嗓音講述他成長的故事，他在農村的生活，

以及他所寫的詩。

農家學子的私塾歲月

是什麼樣的土壤，孕育出了眷戀土地的詩人？

西元1936年，位於花蓮最南端被稱為「花蓮

穀倉」的富里鄉，一個純樸的客家農村，東竹。

那一年，葉日松老師在這裡誕生。數十年來，父

母的辛勞質樸，家鄉熟悉的人事景物、兒時的聲

情笑貌，始終是他筆下的主題。家庭和土地提供

他書寫的養分，童年時的幾位先生帶領他認字，

領略古文和詩詞。

西元1945年，臺灣光復。10歲的葉老師剛在

日本公學校讀完一二年級。國民政府官員來台

前，他一整年都沒有上學，父親和叔叔請來了一

位私塾先生彭阿基，教導村裡的孩子們學習漢

文。三字經，千家詩，各類古文，阿基師用客語

吟誦，紅筆圈起一個個生字，認真嚴格，循循善

誘。孩子們背誦詩歌，在童年時期體驗古文的聲

韻與節奏，純淨歡快的旋律。其中有個叫葉日松

的孩子，十幾年後開始寫詩。

「當時在私塾上的是全天課，中午回家前和

傍晚回家前都要各考一個生字。每次老師總會將

學生叫到面前，讓他們伸出手來，在手上寫一個

字，認得，就可以回家；不認得，就在旁邊站一

陣子，再複習一次。這叫『半日考』。此外還有

半月考。每逢初一十五，按照每個孩子的進度，

給一張紙條，寫十個生字。考完了，這些紙條帶

回家去貼在牆上，把家裏的牆貼得滿滿的。」

農家子弟刻苦求學，每天走幾公里的路到學

校上課，沒有人遲到或是早退。童年貧苦的生活

裡，有些回憶是甘甜的。葉老師感嘆，兒時的玩

伴後來各分東西，有人年華老去，有人斑駁凋

零。當年大大小小不同年級的孩子們玩在一起，

自己動手做鞭炮、小鼓，舞龍舞獅……那些事情

在腦海中繚繞，久久不散。

讀完一年私塾，國民政府來到台灣，升上小

夏夜燭火
文／譚凱聰（國立東華大學 中國語文學系 學生）    攝影／吳欣瑋

──訪詩人葉日松
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錢重的金戒指，現在市價約一萬多元。

葉老師自認早期的創作受周遭環境影響，乏

善可陳，於是他丟棄、燒毀了許多年輕時不成熟

的作品，追求更寬闊的境界。他希望自己的語言

和別人不同，也希望作品有平實樸拙的紋路，像

掌心中深刻清晰的掌紋，是生活的、現實的，不

是空洞的外在形式。

除了語言樸實外，葉老師主張寫作要有明確

的主題，貼近時代與當地民眾的生活。他的詩作

〈快樂在農家〉便是表現農家日常辛勞的工作，

父母甘願為子女在田裡做牛做馬；太陽下山後，

一整天的勞累都苦盡甘來，回家後全家人在月光

下歌唱的溫馨喜悅。

出自於對客家農村和家鄉土地的情感，葉老

師在國語詩外，開始寫作客語詩、歌詞和童謠，

想為下一代的孩子留下更多豐富的客家文化與記

憶。藉著客語書寫，葉老師希望還原這片土地的

歷史，省思客家文化的深層意義，並讓讀者對客

家族群、歷史、精神有更深刻認識。近年創作的

〈義民禮讚〉便是為了打破以往對客家義民的刻

板印象而寫。

現今義民廟內所供奉的「義民爺」，是指台

灣早期拓墾社會中，為了保護家鄉和土地所犧牲

的祖先，尤其指在林爽文、朱一貴、戴潮春等幾

次事變中組織民兵，奮勇抵抗而犧牲的義民。

葉老師提到，林爽文事件中，雖然組織民軍

的義民大多數是客家莊的客家人，但犧牲者也有

不少閩南人。過去因誤會和有心人士挑撥而時有

閩客械鬥，最近幾十年來則漸有平反的聲音。

〈義民禮讚〉便是期待跳脫族群紛爭，描寫義民

為捍衛疆土而離開家庭，走入戰場，並且以這一

段可歌可泣的悲壯歷史來表彰義民保家衛國的情

懷，傳承客家族群的忠義精神。

他最近才剛又替〈義民禮讚〉此一長篇敘事

史詩添加了兩章。翻開現在的文學雜誌，不時能

見到葉老師的新作。他寫了四十多年，他現在仍

然在寫，未來他會繼續寫下去。

留名

訪談結束後，葉老師提起東華大學一個跟筆

者同班的學生，現在大四，大一時投稿東華文學獎

「留聲繪影」的徵文活動，寫的是聽葉老師演講的

心得。三年過去了，他還清楚地記得她的姓名。

離開前我們參觀他的書房，小巧的房間裡一

整排高大的書牆，有兩三款同樣的書各有十幾

本，不知是贈書還是收藏，整齊完好地放在架

上，一塵不染。回到樓下，葉老師拿出紙筆，讓

我們將名字寫下來。

「我希望每個來訪的人，每個和我聊過天的

人，我都能記得他的名字。」他這麼說。鄉土劇

早就播完了，夜裡的中美九街除了遠處微小稀疏

的蟲鳴聲外，沒有什麼別的聲音，像是整個世界

都安然睡去。街燈朦朧，眼前剩下神采奕奕的葉

日松老師，眼神中微微透著光，像一盞風吹不

倒，雨打不溼，溫柔挺拔的燭火。

跟他說過話的人，想必也都會記得他的名字。

葉日松老師（左四著深色領帶）於民國62年參加第二屆世界

詩人大會，與日本詩人在台北市國父紀念館前合影。

每一篇他都認真寫下評語，給予這一群久幽長禁

者鼓舞與肯定，跨越高牆，帶給受刑人溫暖，傳

達熱誠與生命向上的力量。

他帶給受刑人溫暖，這些溫暖開花結果。某

次過年時葉老師收到受刑人親手繪製的感謝卡，

細心畫上寫意的松竹；有一位吸毒青年透過輔導

老師想跟他表達謝意；在火車上葉老師曾經遇到

一名陌生男子向他打招呼，說是在美崙山下上過

他的課，現在重獲自由，在車行打拼學手藝，想

賺錢娶老婆，此時正要回家看望媽媽，臉上充滿

著燦爛的笑容，令葉老師印象深刻。

「這些人在我們的想像中好像三教九流、牛

頭馬面。但實際上不是如此，他們背後往往都有

辛酸的故事。」

快樂在農家：薪水袋和手錶的故事

東竹農村出身的葉老師，求學時期天還濛濛

亮就得出門，拿著火把上學，照亮還沒完全甦醒

的黎明；下課坐車回來，三更半夜才到家，火把

還是跟在身邊，成為點燃深夜的光亮。

國中時他幫家裏犁田、插秧，跪在田裡除

草，和家人挑著柴火走幾公里過河，夜裡幫忙看

牛，到半夜牛吃飽了才回家。當時的農家子弟下

雨時穿著簑衣、布袋，連布袋都沒有的人只好將

稻草綁成一排排的，用來避雨。

「農村生活教導我煎熬，吃苦，忍辱負重。

寒暑假在河邊幫忙爸爸趕鴨子，夏天時河邊的石

頭大概都有四十度吧，就踩著過河。冬天冷颼颼

的風捲進縱谷平原來，寒風刺骨。」結婚後，就

連葉老師懷胎九月的妻子夏天時也得跪在滾燙的

田裡除草。

「這些辛苦的生活也帶給我們啟示。孩子還沒

出生時就和土地緊緊相連。媽媽的大肚子在田裡做

事時壓著地面，孩子在肚子裡就接觸了土地。」

即使開始教書後，每天下班回到家，看父母

和弟弟在整理穀子，衣服一換，他也加入農事的

行列。有時用風車整理穀子，到半夜回家，睡幾

個小時後又起床，走到另一個村莊的家族田裡做

事，到達時正好天亮。假日時也是如此，沒有片

刻的休息與閒暇。

「學生時代也忘不了農事，當老師後也忘不了

農事，這些工作和我們的生活緊緊地結合在一起。

當時吃了些苦，但也親眼見過更苦、更累的家庭。

自己所吃的這一點點苦，對自己算是種啟發。」

在工作時實際體驗父母的辛勞，體會農村生

活的艱苦，葉老師開始教書後，從第一個月開

始，薪水裝在薪水袋裡，一進家門後，分文不少

交給母親，數十年來不曾中斷。「在貧瘠困苦的

年代，那是唯一可以帶給農家和父母溫暖，安慰

他們辛勞的薪水袋。」

貧苦的生活使得每一樣買下的東西都是如此

珍貴與疼惜。葉老師生平第一只手錶是母親買

的。母親每天天剛亮時就把家裏種的菜一擔擔挑

到街上賣，一把兩毛錢，存到他就讀師範學院二

年級時，母親積累下台幣六十塊的積蓄，在火車

站和站員換來一只中古手錶。

「後來那只錶在鄉下搬家時，媽媽不曉得放

到哪裡去了？」葉老師有些不捨地說。「因為想

給我們兄弟買只新的。」

寫詩作歌，傳承客家

葉老師在讀玉里國中時寫下第一篇作品，此

後是四十多年的筆耕生活。西元1954年，他讀花

蓮師院二年級，18歲，受到教國文的黃萬周老師

鼓勵後開始投稿，第一篇發表的散文〈晨〉刊登

在《更生日報》副刊，開啟創作之門。在那個報

禁的時代其他規模較大的報紙是《青年日報》、

《國語日報》和《中央日報》。《中國時報》在

七年後才會以《徵信新聞》的名稱創立，《聯合

報》的前身，由三家報紙因應報業競爭而結盟的

《全民日報、民族報、經濟時報聯合版》要八年

後才會出刊。葉老師說現今他的詩作投稿，一首

可以拿到兩千元的稿費。當時，一首詩稿費二十

元，存到兩百四十元，正好買下他生平第一只四

譚凱聰

國立東華大學

中國語文學系 學生
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