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飛，街頭與床頭奔波」的生活縫隙中，開墾出屬

於個人與族群間的花草田園。

二、魄力與耐力的鍛鍊：民族與個人的文化

敘事

麗依京‧尤瑪《傳承――走出控訴》一書，

可作為台灣原住民族具體生活在這座島嶼上，卻

不被他者所看見的寫照，所以她不時要高聲吶

喊：「反侵占」、「爭生存」與「還我土地」！

她的文字似義憤填膺毫不留情的刀劍，揮舞砍伐

著歷來統治者或無知無覺、或習而不察或想當然

耳的不公不義。作者文字中傳達出的訊息，乍看

是非常個人與激切的斷語，但也確實是出自她與

原住民社會、政治、經濟、文化主體緊密相連而

生的焦慮與憤慨，如她在〈傳承〉所述：

……

然而

曾幾何時蝗蟲湧至

美麗的家園

變成了海砂與核廢的地獄

成為被人瀏覽的國家公園

聚成嫖客駐足的溫柔鄉

怪手相競殺戮開發的戰場

廉價出售勞力和尊嚴的市場

從此

大自然的民族變成流浪的吉普賽

成為人人鄙視的野生動物

成為被踐踏的高砂百合

成為經濟奇蹟下的四等子民

沒有尊嚴  沒有人權

……                （頁30－31）

原住民族的命運在「蝗蟲湧至」之後，「大

自然的民族變成流浪的吉普賽」，從家園以至個

人，都荒腔走調面目全非，成為：「人人鄙視的

野生動物」、「被踐踏的高砂百合」與「經濟奇

蹟下的四等子民」。特別是在這些文字裏凡與

所謂文明進步相關者，如：「核廢」（核能發

電）、「國家公園」（自然保育）、「怪手」

（開發工具）、「勞力」（市場資本）……等，

都具體譏諷了現代社會在面對「尊嚴」與「人

權」問題上的虛矯，至少原住民族的尊嚴與人

權，並未以「原住民所能理解」的方式，列在

「現代人」思考與行動的範圍之內。由此延伸出

來人與自然、人與社會、人與文化相關的「公共

議題」，在阿　《紅嘴巴的VuVu》（1997）中，

有〈澳花記載〉、〈山城風暴〉、〈來到Mayasvi

的部落〉、〈乾一杯，敬苦命的山地人〉、〈和

平村抗爭水泥專業區〉等文，可相互呼應，也能

夠更細緻的看到原住民部落在面對「人與現代

化」這個課題時的困境。

相較於麗依京在書寫中對原住民族處境表現

出的激越和強悍，利格拉樂‧阿　在寫作的風格

上，則顯得娓婉厚重許多。尤其是她個人在身分

認同上的經歷，常成為台灣文學研究者，在論述

後殖民情境中「個人身分主體建構如何可能」的

範例。阿　從父系的漢人（外省人、安徽老兵、

白色恐怖受害者），轉向對母系排灣族原住民身

分認同的過程，構成一個她在言說自身與民族地

位時的特殊視角，充滿了反覆辯證與親身實踐

「身分認同」一辭所涵括的複雜肌里與層次。在

〈祖靈遺忘的孩子〉中，阿　藉著母親之口說

道：

回到眷村後的母親，第一次認真的想要

讓自己成為「外省人的妻子」，因為她知

一、番刀之外

台灣原住民族自1980年代以降，由原住民作家

以第一人稱主體發聲的漢語書寫作品湧現，應是

紀錄與認識台灣社會在歷史、文化、族群、性別

與階級之「異質性」的重要切片。其中又以原住

民女性作家的寫作，更在一片充滿民族使命、文

化傳承、社會批判與歷史控訴的男性作家群中別

開生面。

1996年2月麗依京‧尤瑪（泰雅族）出版《傳

承――走出控訴》（散文、詩、評論），同年6月

利格拉樂‧阿　（排灣族1969－）《誰來穿我織

的美麗衣裳》（散文）一書出，兩者作品都觸及

前述原住民文學創作中的「基本面」，阿　的作

品，更揭開了她作為一原住民女性所觀察與經驗

到的生活，生活中有嚴肅莊嚴的議題，也有平凡

瑣碎的家庭事物，更有在性別位階上反映出來的

歧異。因著原住民女性作家的現身，讓當代原住

民文學的書寫，在觀照到性別議題的同時，也讓

當前的女性書寫，添入了民族（族群）意義，使

性別不只是同性與異姓之間的往來互動，還包含

了同性（原住民女性與非原住民女性）之間的同

與不同。

在麗依京‧尤瑪與阿　之後，依作家出書先

後排序，分別有：里慕伊‧阿紀(泰雅族1962－)

《山野笛聲》（散文、小說，2001）、阿綺骨

（阿美族1983－）《安娜‧禁忌‧門》（小說，

2002）、白茲‧牟固那那（鄒族1942─）《親愛

的A'ki，請您不要生氣》（散文，2003）、達德拉

凡‧伊苞（排灣族1967－）《老鷹，再見》（散

文，2004）、悠蘭‧多又（泰雅族1968－）《泰雅

織影》（散文、評論，2004）、董恕明（漢／卑

南族1971－）《紀念品》（詩，2007）、明夏（禮

幸‧蜜薔，阿美族1976－）《她及她的詩生活》

（散文、詩，2007）等。雖然原住民女性書寫是台

灣當代文學研究區塊中邊緣的少數，但這些媽媽

小姐和VuVu級的作者們，卻也在「柴米與尿布齊

細雨微塵如星開闔

文／董恕明（國立台東大學 華語文學系 助理教授） 

──台灣當代原住民女性書寫概觀
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三、外功與內功的修為：美感與個性的生命

書寫

1990年代末，阿　《穆莉淡》（1998）出版，

除了「原住民」一直是她書寫中的主旋律，收錄

在此書的〈女人難為〉、〈樓上樓下〉、〈回到

女性的原點〉、〈一場關於原運內部兩性關係的

對話〉和〈失聲的原住民婦運〉等文，則更凸顯

她以「女性主體」的姿態，省思原住民族內部不

同族別女性的處境、原住民女性與非原住民女性

所面對在生存境遇、生命課題與社會期待的差

異，以及原住民女性與原住民男性之間的角色互

動與主客地位。

進入2001年以後，原住民女作家的寫作，在

「民族使命」與「個人稟賦」之間，有越來越明

顯的「個人化」傾向。里慕伊‧阿紀《山野笛

聲》，展現出這位泰雅族女作家，常用一種溫暖

從容的筆觸看待她生活中的大小事物，字裏行間

四處流露著作者的慧黠與幽默。她寫生活中柴米

油鹽、芝麻綠豆的瑣事，如〈最好的辦法〉寫三

姊妹「保存生薑」的經驗，〈開車記〉寫的是她

頑童般的父親，為了要買車代步，因而轉到離家

較遠的學校……。這些細瑣平常的事，里慕伊信

手寫來輕巧有趣，即便要說「族群融合」的大道

理，她也有辦法把它放在姊妹們大年初二回娘家

的「團圓飯」中談。她可以舉重若輕的說理，她

也沒有遺漏掉生活中原住民族的「苦難」：〈山

野笛聲〉、〈苦難的容顏〉、〈刀〉和小說〈小

公主〉等文，都能看到她的「民族情感」。

在白茲‧牟固那那《親愛的A'ki，請您不要生

氣》一書中，則可以看到這位VuVu 級的作者，以

質樸無華的文字，引領讀者回到她的年少時光，

補綴過往流逝的山中歲月。如〈山地小孩的泡泡

糖〉講的是她在第一次花錢買糖吃以前，山地小

朋友是怎麼在山林中發揮神農嚐百草的精神，

「就地取材」找到美味可口的零食。〈我家的一

段河〉裏有鄒族傳統的土地倫理，父親辛勤的身

影和捕撈漁獲的方法。大體而言，「記憶」幾乎

構成了白茲書寫的主體，她是一個站在今昔交界

的傳譯人，把過去的生活經驗，不輕作評斷的娓

娓道來，讓遠去的時間，不著痕跡的再回過頭來

張望人世的作為，像〈木屐〉和〈親愛的A’ki，

請您不要生氣〉二文，一樣不少有身為原住民應

對「時代變遷」的窘迫，白茲卻言說的清淡若

水，清明的照見了人（民族）在其間的作為與不

作為。

若說里慕伊‧阿紀樂於捕捉生活中的剎那，

白茲‧牟固那那擅長織綴人世間的永恆，達德拉

凡‧伊苞的《老鷹，再見》，便是在遼闊的天地

間探究一己生命的底蘊。這位排灣族的女作家，

在一趟藏西的行旅中，往來穿梭在自己的過去與

現在，腳下行進的路，本是離開也是回家的路，

而西藏的神靈和部落的巫師，從不少給她機會和

「感應」：

巫師曾經告訴過我，只要我開口誦念經

語，存在天地日月的萬物眾神會幫助我……

「靈力。」她說，「走路，石頭、草葉、深

林、風吹、蟲鳴鳥叫、天上的星星月亮太

陽，這一切都是靈力。你只要學習接受，眾

神會幫助你開啟與生俱存的靈力。往你的裡

面凝視，你感知到他們的存在，是你感知到

他們。你相信，所以你會明瞭宇宙啟明語言

的奧秘，一點都不困難。」

「有鳥經過，你怎麼忽略牠呢！烏鴉不

隨便停留在部落的樹頭上鳴叫，樹林也不是

隨便長成深林密意，被蛇咬是偶然的嗎？」

「一個人若是瞭解這些，他就是謙恭之

道，與部落的距離將越來越遠，最後她終會

成為被部落遺忘的孩子，成為老人記憶中的

「曾經有那麼一個女孩……」，但是，有許

多事情真的不能盡如人意，就像母親說：

「儘管我再怎樣努力，但是身上排灣族的膚

色仍然無法改變，我走到哪裡，有色的眼光

就像這黑色一般，永遠跟著我。」為此，母

親傷心、憤怒，卻依然無法抹去原住民身分

的事實。童年印象中，母親常常躲在陰暗的

角落掩面啜泣，小小的我，不知道母親為何

如此傷心？直到年歲漸長，才慢慢地體認到

隱藏在她心中多年的苦處：「當你離開家，

家裏的人都把你當成外面的人，回家時像作

客；而你現在住的地方的人，又把你當成外

面的人的時候，你要怎麼辦？」（頁62－63）

阿　的母親面臨到這種左右為難「裏外不是

人」的情境，主要是由無法抹滅的「血統」和因

緣際會的「歷史」宿命交織在一起的。這些既存

的事實，是母親的感受和遭遇與阿　的記憶和書

寫，交相迭宕出一個變動時代中小人物的縮影。

而那位以「山地少女選美大賽」裁判為名，實為

「買妻」的父親老兵，自己又何嘗沒有一生解不

開的愁緒，在〈離鄉背井夢少年〉中，阿　寫

到：

父親過世的前半個月告訴我：最近常常

夢到老家，娘坐在太師椅上呵呵的笑著，我

在後面輕輕的槌著她的背，槌著槌著，才發

現自己滿手的皺紋和老人斑……。我聽在心

裡，第一次覺得最親近的爸爸，他所熟悉的

竟然是我最陌生的，這樣的對話竟常常以沉

默作為收場……。（頁161）

身為父母在一場「歷史造成的悲劇婚姻」底

下的孩子，阿　也問過父親何謂外省人？何謂山

地人？父親輕描淡寫的說：

外省人是人，山地人是人，一樣都是

人，不一樣的是，我們生長在不同的環境

裏，受到不一樣的待遇，如此罷了！（頁

161－162）

父親說的話簡單平實，只是一落到實際的生

活裏，就如阿　母親所言：

你爸爸有什麼事都放在心裏，不肯說出

來，雖然在一起生活了二十幾年，我還是不

曉得他的心裏到底在想什麼？（頁161）

即使妻子不清楚丈夫心中究竟想的是什麼，

也作了二十多年的夫妻。在阿　筆下父母的結

合，確如一場悲劇，偏偏造成這「悲劇」的理

由，無法單憑個人的努力便能避免或扭轉，如同

阿　母親在眷村生活中要面對的「有色眼光」，

也像阿　的父親怎知道年少離家的結果竟是――

有家歸不得。

阿　用父母的遭遇「以小喻大」、「以具體

代替抽象」、「以繁複消解簡化」捕捉到在台灣

這座島嶼上，因為歷史際遇而發生的族群（人／

我）互動。阿　個人也正在這個「殊異與平常」

的道路上，往來跋涉，不斷解構與再建構她生命

的視野，因此她的書寫中，既有個人的關照（排

灣族母親／自我認同），又有社會、文化關懷

（原住民／女性／原住民女性）的多重圖像躍然

紙上。
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儘管原住民女性的書寫，仍是發展中原住民

文學的一角，它卻未嘗不能像董恕明《紀念品》

中的〈禮物〉：

把山包在海裏，不打

緞帶，雲來時轉個圈，結好

風便會輕輕獻上一個吻

吻裏有深藏的記憶不甜不膩

是每個往來穿梭的足跡，無聲的

汗水，悄悄沿著時光的滑梯飄落在

豐美的大地，回贈給無寂的蒼穹

以及歡歌的星星，別上

心  （頁177－178）

天地山川日月神鬼都在人身上放了一個「信

物」，有人一輩子都在疑惑都在找尋，有人一開

始就發現，便展開了行動。要深入且更有系統的

認識原住民女性作家和她們書寫的世界，不妨以

楊翠老師在「2007台灣文學與文化跨界研究－－當

代台灣女性理論與台灣實踐」暑期研究生研習營

中的「台灣原住民女性文學」講綱入手，這位長

期以來投入原住民女性書寫研究的重要學者，始

終細膩且專注的在撥開暗夜中的雨露風霜，讓那

些微小與柔韌的星辰，在閃耀時不卑不亢，在隱

沒時無憂無懼。
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人了。你是排灣，是嗎？」巫師突然這樣

問。我點點頭。

「那就是了，」巫師說，「我以為我的

同路人都在墳墓裏呢！」

我終於明白，我具足的能力，它在那

裡，我從未失去它。（頁190）

伊苞在旅途中的「招魂」，是一種非常個人

化的儀式，她的身上帶有成為「巫師」的潛能

（印記），這種「召喚」（辨視）對非此道中

人，簡直不得其解，就如同用自己的方法愛著

她的好友依笠斯，然而不論是「靈力」或「魔

力」，都要有能力去摸索與開啟。伊苞如鷹一般

的高飛盤桓「定不下來」，都在一步步逼近一己

存在的意義，這個提問與摸索的過程，可以關乎

族群，卻也可以只讓它是個人的事，是認識自己

「究竟是怎麼一回事」而已。

四、天地之內

原住民女作家從民族、生活到個人生命的上

下求索，本不是一種單向線性的發展，如2002年阿

綺骨《安娜‧禁忌‧門》的小說，便完全和定義

與閱讀習慣上看到的「原住民文學」大異其趣，

文本中四處迸發的陰暗、扭曲與虛無，可以非關

「民族苦難」，是小說人物「自己的事」。阿　

在2003年出版繪本《故事地圖》，2007年在〈聯合

報〉副刊寫專欄，書寫之於她，則始終和她的生

活與民族情感糾纏到底。

2004年悠蘭‧多又出版《泰雅織影》，在寫

作的基調上，和阿　《紅嘴巴的VuVu》有些相

近，只是她更善於作一個忠實的敘述者（或報導

人）。透過在地人物的口述記憶，她把講述者的

人生際遇，平實的紀錄下來，如〈部落的母親：

Yaki Yawi的故事〉說的是Yaki Yawi從18歲（昭和

十年）擔任助產士，到68歲從武塔衛生所退休的

生活點滴。〈織布機上的歲月：Yaki Lahat的故

事〉，除了描寫「晚婚」（22歲）的Yaki Lahat，

怎麼從討厭織布到愛上織布，同時，悠蘭也花了

一番筆墨，敘述Yaki Lahat在當時如何「捍衛」個

人婚姻自主的行動。

2007年初秋，明夏在《她及她的詩生活》中，

用充滿文采與熱情的文字，抒發她的喜樂悲歡，

其中對神「基督」的信仰，是她生命無邊的愛與

救贖，如在〈暗室女書〉中她寫到：

  

　　……（頁41－42）

詩歌在原住民文學中，除有排灣族莫那能、

布農族布袞和質量兼具的泰雅族瓦歷斯‧諾幹的

詩集問世外，原住民女性詩集的出現應是一待觀

察的畛域。尤其是女性寫者對自我、情感與生活

在詩文中表現出「我行我素」的一面，極有可能

釋放原住民文學在創作上的無形桎梏，開拓出一

種以「審美抒情」為主體的寫作面向。

神啊  究竟你在創造我時

熱切的眼看到的

是我怎樣的一生？

求你讓我透過你的眼看我自己

免得放逐我在暗中獨自摸索希望

既然你對我早有安排

在你手中握有幫助我活得成功富有的幸福計畫

就懇求你勿再對我隱藏

那能使我每日清晨因滿懷熱望一躍而起的願景

憐憫我，莫讓我在見不著未來的暗室哀哼


