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作為外譯計畫的一員，非常榮幸能在譯者駐村計畫

裡擔任協助的角色，得以親炙兩位譯者平實而多彩的種

種形象。也藉此文表達珍愛與感謝。

走跳的臺灣文學史

「逐家好，我是下村作次郎。今仔日真歡喜來到臺

灣文學館⋯⋯之後我用中文講。」上臺前利用羅馬字惡

補的臺語自我介紹，雖不盡流利，卻情感真摯，下村老

師這一段開場白贏得滿堂喝采。

臺南的座談會上，下村作次郎在投影幕上呈現一張

張與臺灣文學界老前輩們的合影，細數與臺灣文學及原

住民文學的相遇相知。其所遇的人事物，不僅存在他的

「我比你更像

  臺灣人！」

譯者駐村計畫工作團隊

必須與兩位學者近距離

互動，而一言一行都自

然散發強烈臺灣味的譯

家，讓執事人員經歷了

一場豐富而深刻的人性

饗宴，這一趟文學行旅

充滿異文化的驚艷。

文│許珮旻 臺灣文學外譯計畫專員　　

圖│文學台灣基金會　

「現場主義」，存在他的過去，更存在於臺灣文學重要的一頁。倘若臺灣文學能於國際間發

揚光大，日本這條線應該可以用「下村作次郎」做楔子。

下村作次郎，就是一部走跳的臺灣文學史。

筆者的眼中下村作次郎，和認知上的日本人真無仝款：缺了一點日本人的矜持、多了很

多臺灣人的熱情；不受制於尊卑關係，能和任何臺灣人迅速且自然地互動。即便是如筆者一

般的小角色，也不會有往來的壓力。要不然，下村老師也不會緊抓住指著臺灣海峽介紹「這

是太平洋」的這點，往死裡狠誇：「喔！太平洋いいね（真好啊）。」，「太平洋啊、きれ

いね（真漂亮啊）。」還在滿是人群的車廂裡多次高喊，「太平洋、萬歲！」

與這位臺文外譯的前輩同行，非常有趣。而在臺灣文學的旅程上，更是。

「媽媽，不要擔心，我是臺灣人。」

駐村期間只有短短一個月不到，行程相當緊湊。外譯中心的同仁們希望儘可能協助下村

老師安排車趟、確定時間，但這不堪其擾的再三確認終於讓下村老師對著小他三四十歲的查

某囡仔說出：「你是媽媽嗎？」

太震驚了。
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2019譯者駐村下村作次郎、蔣永學的一日之旅：2月28日接受詩人鄭烱明的邀請，暢遊高雄的打狗英國領事
館園區(左上)、旗津輪渡(右上)、中央公園葉石濤塑像(左下)、鐘理和紀念館(右下)。

原以為碰觸到下村老師逆鱗，隨即聽聞下村老師充滿自信地表示：「媽媽，不要擔心，

我是臺灣人。」兼之不改頑皮地對緊盯行程的大家說，「我有好多媽媽啊。」

戲稱大家「媽媽」的下村老師，雖然不能接受臺灣紊亂的交通，對於各式交通工具卻得

心應手。進出臺灣如家門的他，據說來臺灣超過百次。而這紀錄，自然也被下村老師拿來跟

蔣永學老師現寶。喜歡暗自較勁對臺灣的愛的兩位譯者，在各方面總喜歡互相調侃。考慮到

下村老師上了 70歲的年紀還能保有這般玩心，肯定與他能夠長年探索臺灣文學這塊沃野與

原野、能夠常保如此的精神、活力與熱情，脫不了干係。

總覺得，開心地自稱是臺灣人的下村老師，非常帥氣。

對臺灣有愛，對臺灣文學有向望

堅持「現場主義」的下村老師，四十年來走踏臺灣的山海田野，對臺灣每個地方都有故

事可說。談起哪則故事在哪裡發生甚麼事，談起他到那裏看見甚麼，沿途娓娓道來許多故事。

車過鄉間，下村老師突然問起現在臺灣還有沒有牛，「呂赫若寫〈牛車〉啊！」

反射地回應沒錯，同行自然討論起：「說到牛車，還有寫〈嫁妝一牛車〉那位是
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⋯⋯？」、「是王禎和。」只是稀鬆平常的對話，卻讓下村老師靜默了一會，語重心長地道：

「很難得呢。我之前教的學生聽到呂赫若都沒甚麼反應。」

雄雄感覺歹勢！於臺灣文學必備的常識，竟引得下村老師如此欣慰。一方面深知自己知

識的貧乏，卻也意識到臺灣文學在臺灣，畢竟還是小眾。也才有像我這般的無禮之徒，曾以

為下村作次郎只是活在書中的人物。

下村老師對臺灣的愛，是不輸給任何臺灣人的。

「我比你更像臺灣人！」

說起對臺灣的愛，另一位譯者蔣永學也不遑多讓。

有別於下村老師會嚴正抗議，聲明自己是臺灣人，蔣永學則是直接對不諳臺灣地理的筆

者頻頻搖頭，大嘆：「我比你更像臺灣人！」問及如何評價臺灣目前的政治情勢，蔣永學對

於臺灣人普遍缺乏危機意識深感憂心，他生動地說明：「以前戒嚴時代都說要抓共匪，那時

候根本沒有共匪，現在共匪到處都是啊！」

對臺灣的認識與關懷，蔣永學無疑是燃燒自己的青春熱愛著這個國家。但是，畢竟作為

一個不喝酒不喝咖啡的另類德國人，在臺灣總會遇到一些苦惱的難題。例如大部份的臺灣人

會問他喜歡吃甚麼臺灣小吃，蔣會瞪大雙眼，清楚地表示：「我、敢、吃。」再譬如在車上

與我們大談髒話的下村老師笑得開懷，反觀蔣老師卻漲紅一張臉、並試圖拿窗簾把臉遮起

來。他說因為知道意思，才更顯不好意思，還有、「你們是女生啊！」

蔣永學總說書很多沒地方放（專訪裡提到書都放冰箱裡了），加上不敢把握老來的身體

狀況，因此要趁年輕時多翻譯，多創作，多跑幾趟臺灣（然後再多買些書）。送行那天，筆

者建議，如果老了走不動了，就在德國開一家臺灣文學的二手書店，對每個來店的客人介紹

臺灣文學，對外櫥窗就放《戒嚴》，讓所有人都知道編者親自鎮店。

蔣自信地說，「不，最醒目的地方要放我的臺灣文學史。」

臺灣幸而能得這些愛臺成痴的好朋友們

希望下村老師來臺灣不要總為了工作，偶爾能帶自己的家人來臺灣旅遊，沿路介紹臺灣

的人文歷史給孩子們，享受讓孩子們讚嘆「老爸、好厲害啊！」的優閒時光，肯定是相當美

好的風景。而如果真有開二手書店的一天，筆者也期待蔣老師如何編排書架上的書目。在此

之前，先預祝蔣永學順利出版首部以西方語言寫成的臺灣文學史！


