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文具的魅力，源自童年發夢能量的延伸，夢想

之轉譯。

孩提時的你，膩了搬弄玩具、倦了任天堂一成

不變的關卡，揹著書包上學去，鉛筆盒裡頭喀拉喀

拉響，一場競逐從此伊始：孩子的筆與正確答案，

不見得絕對相關。

2B鉛筆的一百種削法、子彈筆蕊的彩虹 11色

筆、誰用美工刀在桌上刻了誰的名字？一把直尺如

何造就你的強迫症？書頁左上角的火柴人翻頁畫、

杜甫很忙一系列改圖⋯⋯如果上述這些你都沒做

過，那麼至少你應該寫下比我還多的「正確答案」。

考卷上的正確答案、講義上的正確答案、履歷

表上的正確答案⋯⋯

說起來文具這物件很難有個普遍性的確切定

義或意義，一枝爛鉛筆是少年 pi海上漂流的浮木，

但落到我手上可能註定還是朽木。朽木就朽木，

文具自在歲月遞嬗間顯露其正確，或其不正確的

答案。

【日記本】

去年末，日本某書店裡，我在手帳相疊的城

塔之間流連，費盡氣力，克服選擇困難及喜新厭

舊身心症候群，滿心歡喜地捧著高橋日記本，決

心再寫一年日記，完全忘記之前荒廢時的挫敗感。

我根本沒有那個美國時間每天寫日記。

高橋日記本，大概是Midori MD B5日記本停

有些事物本質上是老派，作者從類比世代跨進數位時空的當下，並沒有茫然無從；他的無數次日本行旅充滿

異行綺想，從購買高橋日記本、用鋼筆寫稿、削著2B鉛筆、檢視俏皮的印泥字樣，到打動宅男的文豪便條

紙，這些屬於老派的休閒時光，處處有藝術創作激活凡人生命的氛圍，同時也暗喻作家形象和文學商品具有

值得開發的消費市場。

日本製造．美國時間

文．圖────陳榕笙  台灣文學創作者協會秘書長　　　

關於文具二三事
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高橋日記本，大概是Midori MD B5 日記本停產後我用過最
好的日記，紙質適合鋼筆、行距適中、附錄的內容豐富。

產後我用過最好的日記，紙質適合鋼筆、行距適

中、附錄的內容豐富。唯一的缺點，是稍嫌老派一

點，那格式大概從明治年間到現在都沒變過，全世

界只有日本人還在製造這麼老派的「当用日記」。

老派的日記本，讓我找到老派的答案。

2008年《吳新榮日記》出版後，我在偶然翻

讀下，得知他老人家對我家老人頗有微詞。

一九六一年　二月二十七日　晴

⋯⋯因為在實際上陳金富所長〔掌〕的病

院，是我們病院的死對頭。

驚！

他老人家當然是吳新榮先生，府城視覺系文青

醫師本人；我家老人則是我阿公陳金富先生，兩位

老派先生皆已仙逝，阿彌陀佛。

吳和陳是同業，在日治後期過渡到國民政府年

代，在佳里庄（現臺南市佳里區）開設診所執業。

在短短不到兩百公尺的中山市場兩端，吳新榮的

「新生聯合醫院」與陳金富的「仁德診所」隔著金

唐殿相望，中間還有鄭烱明醫師本家「桔井中藥

舖」。

《吳新榮日記》除了編印成冊之外，在「臺灣

日記知識庫」網站亦可全文檢索；我熱衷於爬梳其

日記，原因只有一個，我想搞清楚：為何吳新榮視

我阿公為人生中的反派角色。

印象中，阿公是個木訥而保守的人，不與人為

敵，不太會說笑、也不會寫日記。據父親轉述：留

學九州的阿公，某年因為缺回國船票，寒假期間利

用留學生乘車證，從九州往上行，一路輾轉搭到北

海道最後一站（驚！），走出車站望見茫茫白雪覆

蓋城鎮，立刻縮回車站，搭反方向的下行列車，一

路叩回九州。
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沒觀光、沒住宿、沒消費的臺籍窮學生之旅。

其後學成歸國。我從《吳新榮日記》中的檢索

爬梳，阿公當時來到佳里庄開業時，大抵上是被早

一步繼承叔父醫院的吳新榮視為競爭者的。

一九三六年　四月二十七日　晴　

⋯⋯午後，明星眼科案內陳金富醫學士來

介紹。他是自明日要在這佳里開業，所以

算做同業者增加一名，自然競爭者也增加

一名。

同業競爭當然是成為死對頭的主因，但仔細

一讀，這兩位留日醫師其實也保持友好合作，甚

至互相依賴的關係：

一九五一年　五月八日　雨

⋯⋯自數日前頻覺左頭鎮痛，至昨晚漸感

不停，所以請陳金富君來檢血壓，成績將

近二○○ mg，這當然是危險的信號。

一九四九年　七月十四日　晴

早晨，將軍派出所打來警察電話說母親病

症不佳。趕緊驅車歸家一見，始知併發腦

症狀，自昨夜連續囈語不停，甚至精神錯

亂⋯⋯其中遇陳金富君打電來問他事，我

告這症狀，他即說 Atetrin中毒不錯，故稍
安心。

吳新榮自有高血壓，而吳家親屬有急症，也

請阿公去往診。印象中孩提時我撞破了頭，也是

送到吳南圖先生的新生醫院；兩家都是集結幾位

不同診別醫生的聯合診所，救急時刻，管他什麼

競業關係。

昔日，兩位醫生也會一同上臺北領取麻醉藥

品，或是共訪醫師友人，甚至是在酒家設宴喝花

酒，什麼四季紅樂春樓的，在那個時期也是稀鬆平

常的事兒。（菸）

我一歲時父母離異，接觸阿公的機會不多；如

果沒有《吳新榮日記》，我根本沒有機會認識，這

樣的阿公。

1925年歲末寒冬，窮留學生陳金富先生突然

意識自己擁有一段「美國時間」，可以從容不迫地

穿越層層重山、越過無數溪流、在冷清無人的車站

炭火爐前烤著手。在他抵達北國邊境，遠眺鄂霍次

克海流冰而心生畏懼的那一天，若有寫下一頁的日

記為誌，那麼，我們後代子孫也會恭恭敬敬捧著，

當成傳家之寶，或是某種人生的啟迪或答案。

所以，願意在日記上投注那麼多美國時間，是

多麼有意義的一件事。
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【印章】

京都老舖田丸印房的「京うふふシリーズ」，直譯

為「京唔呼呼系列印章」，「京」當然是指「京都」，

「唔呼呼」則是女性壓抑竊笑的聲音，顧名思義這可是

一顆會讓人笑到內傷的印章，這麼不正經的玩藝兒真是

深得我喜愛，成了每次造訪京都時必入手的紀念品。可

是這跟文學又有什麼關聯呢？

這兩年日本流行將幾位文豪的形象開發成文具商

品，芥川龍之介、宮澤賢治、夏目漱石、太宰治，這些

日本國民的形象深植人心，甚至連臺灣文青也識得這些

長輩及其關鍵字，芥川就是羅生門、宮澤賢治不要輸給

京うふふシリーズ印章。顧名思義這可是一顆會讓人笑到內傷的印章。

四大文豪便條紙。
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風雨、夏目漱石厭世但有貓就給讚、還有一個更厭

世到連人間都失格的太宰治。

我打賭臺灣文學作家前輩你還不見得識得這

麼多。

不要小看這些看起來苦悶又嚴肅的文學家，日

本人把他們改編成輕文學、動漫、電影、戲劇或是

週邊商品，就連 NMB48也有一首〈太宰治を読ん

だか？〉（讀過太宰治了嗎？），秋元康作詞，文

學滲透連宅男也不放過。

我們的作家圖像，若轉化成圖章呢？ 2018年

我隨著臺灣文學行動博物館的展旅行跡，試做了數

款在地作家圖章，希望藉由拓印作家形象的趣味

性，帶來文具的另一種嘗試與風格。

【鋼筆】

翻開旅行筆記本，一段文字墨跡猶新：在九月

秋陽照耀下，我背著六公斤重的背包，手上還拖著

登機箱，氣喘吁吁地穿梭這東京目黑區巷弄間⋯⋯

乾淨卻宛如迷宮般狹小的日本街道，我努力辨識日

文路牌，對照手機上的 google map，當我好不容易

終於找到了隱身在巷弄中的小店時，門口玻璃窗上

的幾個漢字卻立刻無情地將我擊垮！

隨著臺灣文學行動博物館的展旅行跡，試做了數款在地作家圖章，希望藉由拓印作家形象的趣味性，帶來文具的另一種嘗試

與風格。
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「定休日 / 火曜日」（禮拜二公休）

人總是花費大把的美國時間，千里迢迢來錯過什麼。

管你日本製造、臺灣製造或美國製造，買不到的文

具最令人煩躁。特別是「鋼筆」這種過時的書寫工具，

它宿命式地囊括了諸多缺陷：價格多半昂貴、不耐摔、

容易阻塞、漏墨、填墨不便、書寫角度受限、挑紙而且

又不適用於修正帶的塗改⋯⋯而且，鋼筆還十分講究出

身、國籍或民族精神，每個國家生產的鋼筆都有微妙的

不同，各種限時限量讓人懷疑人生！

然而這些缺點卻又是鋼筆令人著迷之處，不同廠牌

的造筆技藝，造就不同性格的合金筆尖，當鋼筆在紙上

疾書時，筆尖的銥點刮擦紙面、墨液汨汨流淌濃淡波磔

的字跡，筆寫變得趣味十足凝聚思緒，如同書法樂趣的

硬體字摹寫，正是讓鋼筆仍有諸多死忠玩家的魅力所在。

參加過筆展（pen show）嗎？在此會會各國筆友，看他

們從古董木箱裡拿出價值令人咋舌的名筆，彼此試寫的

過程中因為漏墨而漸漸把每個人的食指拇指染成藍色，

多麼可愛的鋼筆人世界！

有些事物本質上是老派，類比世代跨進不了數位的

門檻，你用鋼筆寫稿，效率或許贏不了電腦雲端，但文

字內容可不一定會輸給使用鍵盤的自己，小說結局可能

翻轉⋯⋯你一不小心選錯了文具，就可能得出文字的另

一種「正確答案」⋯⋯即使是抱怨你的死對頭、或是寫

下今天大吃一頓的清單，這些被寫下的文字，每一個字

每一筆每一劃，都別具意義。

上╱西華潛艇鋼筆。隨身鋼筆，已停產，特殊上

墨導管相當吸睛。

下╱PILOT Capless按壓出尖鋼筆。隨身鋼筆，幫
助我校對小說與批閱學生作文的鋼筆，日久露銅

依然流利好寫。


