
愛爾蘭是一個文學大國。

這說法會不會有點過了？愛爾蘭確實曾出過四位諾貝爾文學獎得主，和許多沒得
諾貝爾獎但影響深遠的作家，像是奧斯卡．王爾德（Oscar Wilde）、詹姆士．喬
伊斯（James Joyce）等等。不過世界上許多國家有更多諾貝爾文學獎得主以及
「偉大作家」，為什麼我獨稱愛爾蘭為文學大國？

地景在，文學就在

我以為「文學大國愛爾蘭」這句話要放到

愛爾蘭的政治社會與歷史脈絡裡去理解：直

到1922年從英國獨立出來建立「愛爾蘭自由

邦」之後，愛爾蘭才開始在國際上使用「愛

爾蘭」之名展現自我，並以「愛爾蘭」之名

贏得獎項—1923年諾貝爾文學獎得主的詩

人葉慈（W. B. Yeats）是第一位，歷史並不

久遠。從人口分母來審視，1922年愛爾蘭自

由邦人口才約290萬，而最新的統計數字也

不過550萬，這樣一個中小型國家能有這樣

的高水準文學成就，應該算是令人印象深刻

了，至少足以激勵其他中小型國家。

但愛爾蘭最近一位諾貝爾文學獎得主悉尼

（Seamus Heaney）得獎已是上個世紀的

事，那是在1995年，距離現在超過三十年。

2025年夏天，我接到總部派令正準備離任返

臺，正值國際文壇開始預測當年諾貝爾文學

獎花落誰家之時，沒有一位愛爾蘭作家進入

最熱門名單，於是我詢問愛爾蘭文學界一位

德高望重的老教授：「愛爾蘭已經三十年沒

得過諾貝爾文學獎了，你們不會焦慮嗎？」

這位也是作家的愛爾蘭教授答得很妙：

「不會耶。只要愛爾蘭的文學地景還充滿活

力，我，我相信包括我在內的『我們』，都

不會焦慮。」

撰文、圖片提供｜楊子葆

生活中的微小累積
愛爾蘭文學地景

他用了一個很有趣的字「地景」，英文是

Landscape。這個字最早也要到十五世紀之

後才出現在英文裡，原本是為形容荷蘭畫家

所描繪的風景，在十七世紀開始流行起來，

漸漸演變成至少在學界被普遍接受的二元概

念。「地景」既是一種客觀、可以量測的物

理實體，也是一種由人類經驗、感知和想像

力結合的主觀心理結構；抽象「文學」與具

象「地景」結合在一起，似乎真能提供一個

獨特的視角。

於是我試著以這個對自己而言的嶄新視

角，回想並描繪愛爾蘭文學地景。

無家者的愛書奇談

第一幅在我腦海裡浮現的文學地景，居然

是都柏林愛讀書的無家者。

就像其他歐洲大城市一樣，都柏林有數量

滿多的無家者，臺灣人看到可能會有點怕，

甚至繞過？我曾有一次陪同臺灣訪賓拜會愛

爾蘭退伍軍人協會，他們提到，有不少退伍

軍人因社會適應不良而淪為流浪無家者，我

們的反應很直接：「當然要幫助他們安頓

哪！」主事者有點為難地回答：「成為無家

者不一定完全是因為經濟因素，當然經濟因

素占的比例很大，但也有許多『自願』無家

者，很難去勉強他們⋯⋯。」

是的，在不同文化環境成長的我們，真的

不容易理解這種「自願」，以及這背後愛自

由高於安居樂業的一套價值。

愛爾蘭有幾位出了名的無家者。一位綽號

「奇蹟人」（Miracle Man）—這是根據

他的故事撰寫出版的小說書名，此君名叫

Glenn Cannon，從無家者變成好萊塢演員

與作家。

另一位綽號「沒錢人」（M o n e y l e s s 

Man）的Mark Boyle ，現在依然是包括英國

《衛報》在內幾家報紙的自由撰稿人，在一

切都電腦化的今天，他還是手寫文章、郵寄

供稿，報社也就這樣容忍他。

Miracle Man: From Homeless to Hollywood
Glenn Cannon│著

Burke Robert Publishing Ltd│出版
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前臺灣駐愛爾蘭代表，著有《星

星都美麗：都柏林 A-Z》、《流動

的文化饗宴》等書。

作為「地景」，許多都柏林的無家者常

專心讀書，「兼職」乞討，都柏林是我看

到最多「乞丐」認真讀書的歐洲大城市。

讀的許多是小說，也有大部頭哲學論述和

其他。有一次我看到一位無家者，一邊讀

一邊搖頭晃腦，蹲下來聊，他手上竟然是

Seamus Heaney: 100 Poems（《悉尼詩

一百首》）！給他兩歐元銅板結束對話後趕

快到書店為自己買一本，要十六塊半歐元，

事後諸葛想當時應該問那位無家者讀完沒？

也許跟他買二手書，可以便宜一點。

不是我奇思妙想，都柏林真有一位傳奇無

家者，綽號「讀書人」（Book Man），街

頭乞討，接受現金，也歡迎贈書，同時擺攤

「賣」他讀過認為不錯的好書，「賣價」隨

意，隨「買」書人的意—據說他的標準嚴

格，附近垃圾桶常見他不認同而丟棄的書。

有人會從外地、乃至於外國寄書請他評鑒，

只要寫上：Mr. Book Man, Nassau Street, 

Dublin, Ireland，郵差就會無誤送到。

作家喬伊斯的各式畫像，共有三十五件，約

占百分之四，遠高過其他任何一個主題—

喬伊斯是都柏林人最愛的歷史人物、最愛的

作家，幾乎就是都柏林的象徵。

這些地景其實都是微不足道的小事、小

物、小景，渺小卻踏實，且的確「充滿活

像這樣的小事

愛爾蘭街頭就像所有歐洲國家的街頭一

樣，常見不同時代樹立的歷史雕像；不一

樣的地方在於，在愛爾蘭，作家雕像的數

量明顯多過政治人物，反映出這個國家很

不一樣的價值觀。英國歷史學者卡文迪許

（Richard Cavendish）所編寫長銷型指南

1001 Historic Sites You Must See Before 

You Die（《您死前必須拜訪的一千零一個歷

史地點》）所提及的十六座愛爾蘭歷史地點

中，就有兩座與個人有關，都是大文學家，

一是都柏林的王爾德故居與對面公園裡的王

爾德雕像，另一則是愛爾蘭北部城市史萊戈

（Sligo）的葉慈之墓與市區的葉慈雕像。

在通俗文化裡，文學的地位更高。都柏林

市政府從2015年起推動彩繪市區交通號誌控

制箱的「都柏林畫布」（Dublin Canvas）

公共藝術計畫，截至2025年底止大約完成了

九百件，琳瑯滿目什麼都有，而最多的竟是

愛讀書的都柏林無家者（已經過當事人同意拍攝並同意發表）。 都柏林的喬伊斯畫像變電箱。王爾德故居。（圖片來源│Wikimedia 
Commons by EstherWikipedian）

姿勢帥氣的王爾德雕像。 葉慈之墓。 葉慈雕像。（圖片來源│Wikimedia 
Commons by Gerd Eichmann）

力」。因為所回想起的這些愛爾蘭文學地

景，我也說服自己，雖然愛爾蘭已經超過

三十年沒再出諾貝爾文學獎得主了，卻委實

毋須焦慮。

52 53

景物


