

生活中的微小累積

愛爾蘭文學地景

撰文、圖片提供 | 楊子葆

愛爾蘭是一個文學大國。

這說法會不會有點過了？愛爾蘭確實曾出過四位諾貝爾文學獎得主，和許多沒得諾貝爾獎但影響深遠的作家，像是奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）、詹姆士·喬伊斯（James Joyce）等等。不過世界上許多國家有更多諾貝爾文學獎得主以及「偉大作家」，為什麼我獨稱愛爾蘭為文學大國？

地景在，文學就在

我以為「文學大國愛爾蘭」這句話要放到愛爾蘭的政治社會與歷史脈絡裡去理解：直到1922年從英國獨立出來建立「愛爾蘭自由邦」之後，愛爾蘭才開始在國際上使用「愛爾蘭」之名展現自我，並以「愛爾蘭」之名贏得獎項——1923年諾貝爾文學獎得主的詩人葉慈（W. B. Yeats）是第一位，歷史並不久遠。從人口分母來審視，1922年愛爾蘭自由邦人口才約290萬，而最新的統計數字也不過550萬，這樣一個中小型國家能有這樣的高水準文學成就，應該算是令人印象深刻了，至少足以激勵其他中小型國家。

但愛爾蘭最近一位諾貝爾文學獎得主悉尼（Seamus Heaney）得獎已是上個世紀的事，那是在1995年，距離現在超過三十年。2025年夏天，我接到總部派令正準備離任返臺，正值國際文壇開始預測當年諾貝爾文學獎花落誰家之時，沒有一位愛爾蘭作家進入最熱門名單，於是我詢問愛爾蘭文學界一位德高望重的老教授：「愛爾蘭已經三十年沒得過諾貝爾文學獎了，你們不會焦慮嗎？」

這位也是作家的愛爾蘭教授答得很妙：「不會耶。只要愛爾蘭的文學地景還充滿活力，我，我相信包括我在內的『我們』，都不會焦慮。」

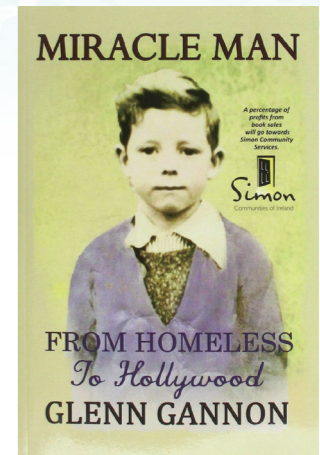
他用了一個很有趣的字「地景」，英文是Landscape。這個字最早也要到十五世紀之後才出現在英文裡，原本是為形容荷蘭畫家所描繪的風景，在十七世紀開始流行起來，漸漸演變成至少在學界被普遍接受的二元概念。「地景」既是一種客觀、可以量測的物理實體，也是一種由人類經驗、感知和想像力結合的主觀心理結構；抽象「文學」與具象「地景」結合在一起，似乎真能提供一個獨特的視角。

於是我試著以這個對自己而言的嶄新視角，回想並描繪愛爾蘭文學地景。

無家者的愛書奇談

第一幅在我腦海裡浮現的文學地景，居然是都柏林愛讀書的無家者。

就像其他歐洲大城市一樣，都柏林有數量滿多的無家者，臺灣人看到可能會有點怕，甚至繞過？我曾有一次陪同臺灣訪賓拜會愛爾蘭退伍軍人協會，他們提到，有不少退伍軍人因社會適應不良而淪為流浪無家者，我們的反應很直接：「當然要幫助他們安頓哪！」主事者有點為難地回答：「成為無家者不一定完全是因為經濟因素，當然經濟因素占的比例很大，但也有許多『自願』無家者，很難去勉強他們……。」



Miracle Man: From Homeless to Hollywood
Glenn Cannon | 著
Burke Robert Publishing Ltd | 出版

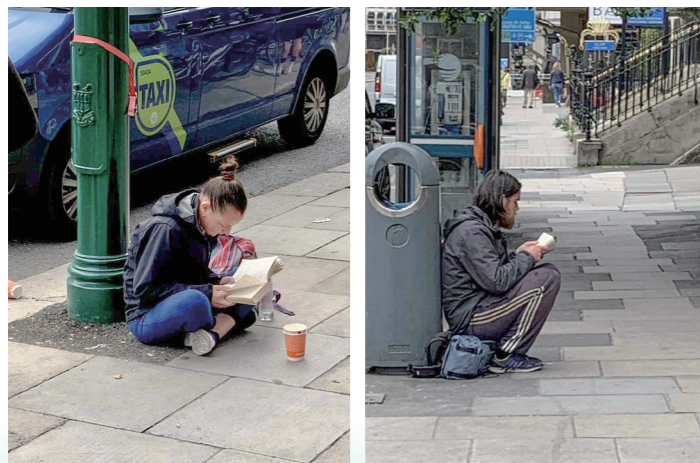
是的，在不同文化環境成長的我們，真的不容易理解這種「自願」，以及這背後愛自由高於安居樂業的一套價值。

愛爾蘭有幾位出了名的無家者。一位綽號「奇蹟人」（Miracle Man）——這是根據他的故事撰寫出版的小說書名，此君名叫Glenn Cannon，從無家者變成好萊塢演員與作家。

另一位綽號「沒錢人」（Moneyless Man）的Mark Boyle，現在依然是包括英國《衛報》在內幾家報紙的自由撰稿人，在一切都電腦化的今天，他還是手寫文章、郵寄供稿，報社也就這樣容忍他。

作為「地景」，許多都柏林的無家者常專心讀書，「兼職」乞討，都柏林是我看到最多「乞丐」認真讀書的歐洲大城市。讀的許多是小說，也有大部頭哲學論述和其他。有一次我看到一位無家者，一邊讀一邊搖頭晃腦，蹲下來聊，他手上竟然是 *Seamus Heaney: 100 Poems*（《悉尼詩一百首》）！給他兩歐元銅板結束對話後趕快到書店為自己買一本，要十六塊半歐元，事後諸葛想當時應該問那位無家者讀完沒？也許跟他買二手書，可以便宜一點。

不是我奇思妙想，都柏林真有一位傳奇無家者，綽號「讀書人」（Book Man），街頭乞討，接受現金，也歡迎贈書，同時擺攤「賣」他讀過認為不錯的好書，「賣價」隨意，隨「買」書人的意——據說他的標準嚴格，附近垃圾桶常見他不認同而丟棄的書。有人會從外地、乃至於外國寄書請他評鑒，只要寫上：Mr. Book Man, Nassau Street, Dublin, Ireland，郵差就會無誤送到。



愛讀書的都柏林無家者（已經過當事人同意拍攝並同意發表）。

像這樣的小事

愛爾蘭街頭就像所有歐洲國家的街頭一樣，常見不同時代樹立的歷史雕像；不一樣的地方在於，在愛爾蘭，作家雕像的數量明顯多過政治人物，反映出這個國家很不一樣的價值觀。英國歷史學者卡文迪許（Richard Cavendish）所編寫長銷型指南 *1001 Historic Sites You Must See Before You Die*（《您死前必須拜訪的一千零一個歷史地點》）所提及的十六座愛爾蘭歷史地點中，就有兩座與個人有關，都是大文學家，一是都柏林的王爾德故居與對面公園裡的王爾德雕像，另一則是愛爾蘭北部城市史萊戈（Sligo）的葉慈之墓與市區的葉慈雕像。

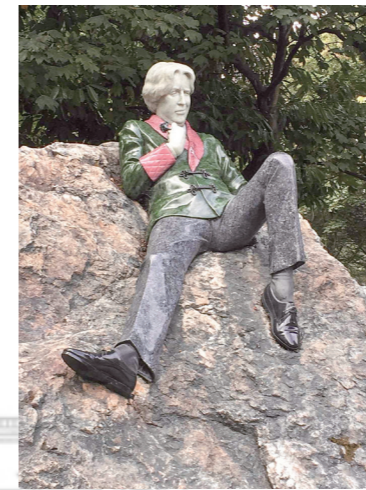
在通俗文化裡，文學的地位更高。都柏林市政府從2015年起推動彩繪市區交通號誌控制箱的「都柏林畫布」（Dublin Canvas）公共藝術計畫，截至2025年底止大約完成了九百件，琳瑯滿目什麼都有，而最多的竟是



王爾德故居。（圖片來源 | Wikimedia Commons by EstherWikipedian）

作家喬伊斯的各式畫像，共有三十五件，約占百分之四，遠高過其他任何一個主題——喬伊斯是都柏林人最愛的歷史人物、最愛的作家，幾乎就是都柏林的象徵。

這些地景其實都是微不足道的小事、小物、小景，渺小卻踏實，且的確「充滿活



姿勢帥氣的王爾德雕像。



葉慈之墓。



葉慈雕像。（圖片來源 | Wikimedia Commons by Gerd Eichmann）



都柏林的喬伊斯畫像變電箱。



楊子葆

前臺灣駐愛爾蘭代表，著有《星星都美麗：都柏林 A-Z》、《流動的文化饗宴》等書。