
仔細回想，我初讀愛爾蘭文學，應該是在大學時期。當時有幸買到詩人楊牧翻譯的
《葉慈詩選》—那時周遭的朋友皆對外文詩感到懼怕，原因大致有三：不會外語、
不懂該詩人的文化背景、不信任翻譯。而翻譯這件事是讓我最苦惱的。有一次受邀去
一個詩歌節，活動結束時與前輩詩人們喝酒，我與某位詩人分享葉慈的譯本比較：楊
牧古典但又震撼、傅浩冗綿、袁可嘉細緻，但這位詩人跟我大吼：「翻譯怎麼可能
是對的？人就是要讀原文才會讀到對的東西，你看泰戈爾的詩，怎麼可能翻譯得出
來？」

「可是，泰戈爾把自己的孟加拉語詩
集翻譯成英文，而且是葉慈建議的。」
我說。

「不管啦，」那位詩人繼續大叫：
「你們詩人真的很奇怪。」

恍惚之間，那位幾個小時前被稱為詩
人的前輩，自己放棄了詩人的身分，僅
僅只是因為遇到了翻譯的話題。

詩譯的詩意

日後，我還是繼續研讀葉慈，並且開始讀

喬伊斯和悉尼。尤其是悉尼，當我在東華讀

創作所時，讀最多的就是悉尼的詩。最開始

是讀袁可嘉翻譯的〈期中休假〉，內容書寫

一個主述者（推斷是悉尼本人）在寄宿學校

期間收到家中噩耗，在醫務室裡等了一整個

下午，終於有鄰居開車送他回家；而一到

家，他所看到的是一個小小的棺木，裡面裝

的是弟弟。以上只是複述詩的內容，但詩歌

有趣之處就是，在一個不斷被提及的事件之

中，總有一些聲音和物件會讓你流連忘返，

存於心靈。〈期中休假〉的最後一行為：

A four foot box, a foot for every year.

若只是直譯，就會變為「四英尺的盒子，每

英尺代表一歲。」但詩歌的翻譯有時要留意

「動態關係」—這個盒子，是悉尼的悲傷

聯想，弟弟剛好四歲，正好對應了四尺，這

個孩子的一生，被簡化成了木棺。袁可嘉在

此將譯文調整為：「一隻四尺長的木箱，每

年一尺長。」最後的一句便有雙重意涵，讓

「長」同時有長度與長大的意涵，於是，把

「生長的喜悅」與「死亡的封閉」強行壓縮

在一起。讀者會感覺到：孩子的生命本該繼

續「長大」，現在卻被迫停格在了這段特定

的「長度」裡。

袁可嘉加了一個「長」字，是為了把這種

「度量」的行為具象化給讀者，原文並沒有

使用動詞（如grows或measured）但語氣 

”A four foot box, a foot for every year.” 是

一個對等結構，且這行詩是單獨成行，能合

理推斷是一個像是在死亡面前報數字或木工

測量後的「呢喃狀態」，這種冷靜反而更令

人悲傷。但直譯後的語氣反而變成了解釋，

語氣上不如以用「每年一尺長」，讓「時間

（年）」與「空間（尺）」直接碰撞，像是

一個心碎的人在喃喃自語。

愛爾蘭詩的根系

愛爾蘭的英語相當特殊，以下我給讀者們

讀一段書摘略知一二：

愛爾蘭人所說英語中眾所周知的抑揚頓挫

和表達方式的轉折，很大程度上歸功於愛

爾蘭語對英語口語的滲透。……因此，產生

了一種在語法上沒有錯誤，但仍然帶有某

種奇特之處的英語，這種奇特之處通常是

通過愛爾蘭人習慣於集中表達「狀態」，但

用 "put"（放置）、"leave"（留下）、"have"

撰文｜曹馭博

母壤
愛爾蘭詩歌譯事

《葉慈詩選》

楊牧｜譯
洪範｜出版
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曹馭博

1994 年生，曾獲林榮三文學獎新詩首獎，

臺灣文學獎金典獎蓓蕾獎，Openbook 年

度好書獎，中小學生讀物選介。出版詩集

《我害怕屋瓦》、《夜的大赦》，短篇小說集

《愛是失守的煞車》。

（擁有）等動詞來補充貧乏的英語動詞 "to 

be"，以指示事物狀態如何被影響而獲得的：

「She has him crying」（她使他哭了）；

「I put the fear of God on him」（我使他非

常害怕）；「Have it off him」（從他那裡拿

走）。

— Robert F.  Garratt ,  Modern Ir ish 

Poetry: Tradition and Continuity from Yeats 

to Heaney, p.25-26（譯│曹馭博）　

是「在嬰兒生病的同時，冬青也病了」的狀

態，於是這些詞彙有了新的選項：若單純的

植物，使用Curl（向內捲曲）或Shrink（縮

減）等等，若單純的嬰兒則是Clench（緊

握）或Cramp（痙攣），但唯有Clutch是可

以兼具兩者的中性詞彙，而進到中文語境之

後，便要留意物理現狀，既要保留植物的形

態（如乾枯的葉簇），又要隱喻嬰兒手的抓

握，我則是使用「僵握」。

因病理上，嬰兒高燒、抽搐或極度衰弱，

導致肌肉無法控制地繃緊，呈現出「僵硬」

的狀態。於物理性上，與後文的「漂白珊

瑚」、「鹿角」完美對應。珊瑚和鹿角都是

「無生命」且「僵硬」的，這意味著嬰兒的

生命力正在消退，肉體正在向「礦物質般的

冷硬」轉化；「攫」會有這比抓或握更有暴

烈感。嬰兒在病榻上，即便生命垂危，那種

本能的「抓握反射」就像是他在向這個世

界、向母親做最後的握取。

儘管我對這個詞還是不滿意，但我總認

為，愛爾蘭詩與其他國家不同的地方在

於，除了物理意象的扎實，更有與大地、

以下我以當代愛爾蘭最好的詩人S e á n 

Hewitt為例，他有一首名為〈冬青〉的詩

作，是一個主述者在病院外的花園中來回踱

步，等待病嬰誕生以及痊癒—而在途中，

他看見了生病發白的冬青（Ilex），這個生

病發白的冬青就好像病嬰一樣脆弱，主述者

將他的擔憂與期望都投射與此。

其中有一個段落特別有趣：

the stems yellowed, the angled clutch

of leaves like a bleached coral, a pale

antler, almost medieval, like a relic

莖幹泛黃，歪斜僵攫的

葉片像被漂白的珊瑚，蒼白的

鹿角，幾乎帶著中世紀氣息，像一件聖物

（譯│曹馭博）

Clutch在動詞中有「抓握」、「交錯」、

「痙攣」、「蜷縮」等多意，這裡的冬青葉

無法照射到陽光與滋養，無法自然展開，進

而緊縮和防禦，在脈絡中，理當選擇後者，

是葉子沒有營養蜷曲的樣貌，但整首詩講的

Modern Irish Poetry: Tradition and Continuity 
from Yeats to Heaney

Robert F. Garratt｜著
University of California Press｜出版

自然、歷史接壤的特質。葉慈相信，愛爾

蘭的偉大文學必須「與土壤接觸」，從農

民的素樸生活中汲取安泰俄斯式的力量；

Antaeus，被詛咒只能雙腳扎根泥土的巨

人—看似是詛咒，但也許在多年之後，

原本詛咒而扎根之處孕育出子嗣如我們，

對我們來說，即是母壤。
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