
愛爾蘭，一個臺灣民眾聽來熟悉，輪廓卻模糊的國度。它位在歐洲西陲，是座面積
約為臺灣兩倍大的島嶼。終年有雨，綠意覆地，因此有「翡翠之島」之稱。

但這片綠意背後，是一段沉痛的歷史。

尋找自己的聲音

愛爾蘭自十二世紀英格蘭勢力入侵，直到

二十世紀初脫離英國統治，歷經近八百年的

支配與壓制。這段統治絕非大英治世（Pax 

Britannica）的榮光—政治與宗教迫害、

本土制度崩壞、母語使用衰退，以及十九世

紀造成大量人口流失。名義上，愛爾蘭是不

列顛王土；實質上，它只是任帝國擺布的殖

民實驗室。

早 在 十 八 世 紀 ， 愛 爾 蘭 作 家 史 威 夫 特

（Jonathan Swift）便以〈謙卑提案〉（A 

Modest Proposal）一文諷刺在英國治理下，

愛爾蘭人民已窮到要吃小孩；也在《格列佛

遊記》描寫飛天島拉普達與地上的巴爾尼巴

比，拉普達人沉迷數學與抽象理論，對民間

疾苦毫無所感；他們在巴爾尼巴比推行荒誕

實驗，使百姓生活更加困頓。這個橋段也常

被解讀是高高在上的英格蘭，不想也不能理

解愛爾蘭人的真實困境。

真實世界的匱乏，卻造就了愛爾蘭文化

與文學的悠久傳統，一如蕭伯納（George 

Bernard Shaw）所說：「愛爾蘭人的心中，

除了想像力外一無所有。」

到了十九世紀末，學者道格拉斯．海德

（Douglas  Hyde）推動學習愛爾蘭語的

風潮，也因此促成愛爾蘭文學復興（ I r i sh 

Literary Revival）在都柏林興起。格雷戈里

夫人（Lady Augusta Gregory）與詩人葉慈

（W. B. Yeats）以愛爾蘭神話為題，將傳統

藉由劇場與詩歌重新帶入愛爾蘭人的生活；

劇作家辛（J. M. Synge）前往西愛爾蘭，

記錄當地的口語文化與生活樣貌；詹姆士．

喬伊斯（James Joyce）則以嶄新的敘事形

式呈現都柏林生活。即使仍使用殖民者的語

言，但他們不再模仿帝國作家，而是在文字

中融入愛爾蘭元素，藉此超越「莎士比亞的

語言」，在語言與形式中重新定義何謂愛爾

蘭人。這場復興運動讓愛爾蘭人不再是殖民

分類下的名目，而是生於斯，長於斯，擁有

共同想像與文化情感的共稱。

這樣的文化處境，臺灣讀者想必不陌生。

在近代歷史經歷了幾次政權與語言轉換，外

來勢力的長期打壓，令臺灣本土語言與文化

處於邊緣地帶。但近年來的本土文化運動，

到重新重視台語、客語，與原住民族語言，

文學與語言再次成為思考與定位身分的重要

場域。許多作家用「在家中使用的語言」書

寫生活經驗，進行創作，令文學成為重新理
史威夫特（Jonathan Swift）。

（原始繪圖│ Charles Jervas）
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愛爾蘭的綠意草地。（圖片來源│ Ingimage）

看似天涯，實則咫尺
臺灣與愛爾蘭的萬里遙望
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解土地與歷史的方式。正如愛爾蘭作家在英

語之中注入地方語感，臺灣文學也在多重語

言的交織之中，尋找屬於自身的聲音。

這正是為什麼愛爾蘭與臺灣，看似天涯，

實則咫尺。

從自治想像到文化映照

二十世紀初，林獻堂在《臺灣議會設置請

願理由書》中便提到愛爾蘭的自治運動。當

時的臺灣仍處於日本殖民統治之下，許多本

地知識分子開始爭取政治權利。為此，林獻

堂特地前往日本求教梁啟超，要如何在日治

體制下，為臺灣百姓爭取更多權力。梁啟超

便舉愛爾蘭為例，要林獻堂效法愛爾蘭爭取

設立臺灣議會，進一步追求自治。這是第一

次臺灣與愛爾蘭，分據歐、亞大陸兩端的島

嶼，出現在同一脈絡之下。愛爾蘭爭取自治

的經驗，為臺灣提供了一個重要的參照：一

個邊陲小國如何透過政治與文化運動逐步建

立自身的主體性。受到梁啟超的鼓勵，林獻

愛生活的《北愛女孩》影集，這些影像作品

讓遙遠的島嶼不只是書頁上的名字，而是生

動的文化經驗。透過銀幕與串流平臺，愛爾

蘭的歷史、幽默，還有情感，就這樣與臺灣

觀眾悄然連結。

這種跨島對話甚至進一步融入語言本身。

台文詩人李勤岸在《愛學—人》組詩中，以

台文音韻重新詮釋「愛爾蘭」一詞，表達受

愛爾蘭歷史、地景、文化等啟發，讓台文創

作獲得新的生命。陳義仁牧師用台文翻譯愛
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爾蘭歌謠，出版了《歌詩佮酒館：遊畫愛爾

蘭民謠》。譯者劉盈成更以全台文翻譯《都

柏林人》，以另一種語言的思維，重新詮釋

經典愛爾蘭文學。

或許正因如此，愛爾蘭與臺灣，看似萬里

之遙，卻總在文字中彼此靠近。當我們閱

讀、翻譯、改寫，或重新想像愛爾蘭的故

事，它也成為臺灣文化經驗的一部分。島與

島之間的距離，其實不是地理，是語言與想

像的旅程。

堂於1923年發起臺灣議會設置請願，請願

理由書裡直接援引愛爾蘭家園自治（Home 

Rule）運動，作為和平爭取自治權的例子。

此後，愛爾蘭文學也進入臺灣文化界的視

野。白先勇與王文興的小說作品不論是主

題與風格，都受到喬伊斯作品的啟發，詩人

楊牧則深受葉慈詩歌影響，甚至翻譯葉慈作

品。學者吳潛誠長期投入愛爾蘭文學研究，

將愛爾蘭的歷史與文化經驗帶入臺灣文學的

討論之中。透過翻譯、研究與創作，兩座遠

隔萬里的島嶼歷史與經歷相互映照。

在影像與翻譯之間相遇

近年來，除了愛爾蘭小說中譯出版，或是

劇作改編上演，愛爾蘭電影或影集在串流平

臺播放，成了臺灣觀眾感受愛爾蘭文學、文

化與歷史的新途徑。描述移民至美國發現新

人生的《愛在他鄉》、呈現跨性別人士跨海

尋母，卻與小說內容成了平行宇宙的《冥王

星早餐》，或是從青少年角度來詼諧呈現北

《歌詩佮酒館：遊畫愛爾蘭民謠》

陳義仁│著
台灣教會公報社│出版

《都柏林人》（台文版）

劉盈成│翻譯
前衛│出版
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