

# 披作家衣記

撰文 | 馬尼尼為

## 新加坡作家節 Singapore Writers Festival

新加坡作家節於1986年開始舉辦，多年來不只是東南亞地區的重要文化盛事，也是國際上少數擁抱多元語種的文學活動之一，以新加坡的四種官方語言——英語、馬來語、華語和淡米爾語進行，映照當地多元族群文化並存的樣貌。2025年，新加坡作家節更首度加入同步口譯和AI輔助翻譯的服務，讓更多不同母語背景的讀者都能一起共襄盛舉。

作家節的邀請是很早的，11月的活動，年初就在詢問了。無論如何，免費機票、四星或以上住宿、演講費、日用金，沒有人會拒絕吧。新加坡對我是「容易」的行程，因是緊鄰大馬，我又是住在最緊鄰的柔佛州，從小到大都不知去幾次了。

入境後，竟有人接機，這真是前所未有的待遇，由一位身著SWF活動T-shirt的工作人員舉了「SWF」的卡片，接著她領我到出口叫Grab，一入車即感到和臺灣很不一樣，車上是安裝了很棒的音響，司機非常自在的播放rock。車子嶄新又舒服，凡事沒有完美，他錯過飯店入口，只說了句 Can you walk? 工作人員和我只好拖皮箱走過馬路。對，這裡沒有太多像臺灣的表面禮儀，他甚至也不用說抱歉。飯店雖是四、五星級，但服務是很一般的，應該是和整體星馬文化有關係。

作家節活動是十一點開始，十點有個早餐會，我想說既然在同一棟建築就去看看吧，工作人員分批從飯店帶我們走過去，大約八分鐘，很近的。湊巧同行的是一位香港英文作家、一位中國科幻作家劉艷增，因絕大部分是英文作家，中文作家很少數，雖不認識，很快能聊。

十點半就有人來提醒我，帶我到會場和主持人先碰面，從接機的人到後面每一場會前會後的臉幾乎都不同，上百位作家他們可以照護得如此周到真是不可思議。這地點是真正的「絕佳」，全部作家會喜歡的地點都在這裡了，兩大美術館：新加坡國家美術館、亞洲文明博物館；往另一方向則是國家圖書館、百勝樓（內有一些書店）；要散步有新加坡河邊步道；要逛街這裡好幾棟大型百貨商場，有吃有逛。

因我自己的活動有四場（其中一場是私下的書店邀約），我最後沒有聽到任何一場別作家的，只有一場英文的但我進去半小時不到就出來了，一方面聽得有限，一方面體力不支。我去兩間美術館的時間更多，大的空檔時間都去了美術館，和作家的交流也很有限，早餐茶會其實很小，我只和中國作家聊了一下，問他中國有沒有政府補助，他說，政府為什麼要給作家補助呢？他講了幾個中國作家的龐大數字。講話很有趣。

老實說和別的作家的交流，最直接的方式應該是去聽他講，但因彼此的時間表不同，活動又高度密集；但和讀者的交流是比較多的。

和我同臺的主持人、對談，都是有「兩個故鄉」的人，牛油小生一來就見他包裡都是我的書，很吃驚在新加坡也能買到這些；我壓根沒想到他們有看這麼多我的書，受寵若驚，又發現原來新國的中文寫作圈主要似乎是「南大中文系」、「聯合早報」。

最後，在和讀者們的交流劃下句點後，我突然有個強烈感受，原來大家都是因為「故鄉無用」而滯留在新國、原來對此書最有同鳴的人是在新國的馬國人，我壓根沒想像過讀者，他們說，這些故事就像媽媽那代的事、這種小地方的風情是類似的，不論是鬼、瘋子、懷才不遇；有人說，她爸爸也是去臺灣，回來也沒有怎樣……不管是上一代，還是這一代，我一入馬國，面對只有一個櫃檯打開賣票，其它莫名其妙通通是close，又有一種「故鄉無用」感湧現，我們沒有人想離開故鄉，但是、有太多的現實考量……

外出走馬看花居多，我倒也沒想要獲得什麼、期待什麼，有的話，都是多的，心中只有感謝。熱帶的空氣，讓我更有了血色。

### POP QUIZ

#### Q 目前最想去哪個國家參加作家節？

A：這種東西可遇不可求。有機會去哪裡都好。沒去哪裡也很好。

#### Q 參加作家節為你帶來哪些創作上的養分？

A：還要等一下，沒這麼快。重返新國個人感受更多一些，畢竟二十年前我在這裡上班過……

#### Q 心目中理想的作家節是什麼樣子？

A：差不多就是這樣吧，能集中聽到很多作家開口說話，從早上下午到晚上，附近有方便吃飯歇息地方更好，像這樣場地分散在毗鄰的三個建築（不像書展都集中在一個大密閉空間裡，光是辨識方向已經頭暈），是比較舒服的。

#### 馬尼尼為

本名不重要。馬來西亞華人，苟生臺北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。著有：《多年後我憶起台北》、《我不是生來當母親的》、《我的美術系少年》、《馬惹尼》、《馬來鬼圖鑑》等二十餘冊。