

10 年限定， 詩心交換所

——訪詩生活創辦人陸穎魚

| 閱讀場域

Talk to Luk Wing-Yu, Founder of Poetry in Life

| Reading and Space

「我相信去完成開書店的 10 年，真的會是我活在地球上最好的回憶，我也覺得這是一個最好的決定。」



詩生活店長陸穎魚。

文：張黛瑄（特約撰述）

攝影：彭一航

臺北中山站是個光鮮亮麗的逛街聖地，但走到幾分鐘距離外的赤峰街，「你就會進到另外一個國度。」詩生活店長陸穎魚這樣描述，「有打鐵街、老房子、很多小店。這邊的人都很有趣，好像不是爲了賺錢，比較像是有一個小小的夢想。」

詩生活正是這樣一個所在。當你推開水藍色的木門，走進充滿自由氣息的空間，所相遇的不只有琳瑯滿目的詩集、遺落寶石般的簽名本，這間「詩人雜貨店」還有許多獨門詩意小商品：書寫隻字片語的文學卡和勇氣卡、和書籍成套的打火機、自家出品的擴香石，靜待人們來尋寶。

來自香港的陸穎魚是位詩人，2017 年，她在赤峰街的小巷內開張了這間現代詩主題的獨立書店。人稱「魚店長」的她和書店的氛圍很相似，將生活的光澤、陰影、甜蜜和瑣碎都與詩安放在一處，坦然展現出真性情。

詩人老闆的內心小劇場

情感豐富細膩的詩人性格造就了這美好的場所，卻也是陸穎魚自認身爲經營者的弱點。疫情升溫後，詩生活面臨了開店以來最嚴峻的考驗。

兩三天沒人走進來，一本書都賣不掉。「如果你跟我說，疫情一年後就結束了，那我可以去想這一年做些什麼？可是看不到終點的時候……我自己本身是寫詩的，想要理性的時候，我的感情會蓋過。」

陸穎魚回想當時的低潮，像是腦海裡有個小惡魔在批評自己不夠好，也想過直接歇業。「我之前最大的焦慮，是覺得『詩生活不能離開這裡』，我走就等於我輸了。」和香港股東朋友一席深夜長談才解開她的心結，發現詩生活可以是改變形狀的。

曾考慮搬遷至租金較低的地方，最後選擇將原本的店面重新裝修，成爲更適合藝文展演進駐的空間。就在農曆年前，詩生活換上了一身新裝。

從書房變客廳，迎向未知讀者

周遭有誠品南西店和多間獨立書店，爲什麼大家要進來詩生活？這是陸穎魚持續在思考的問題，「除了我們是詩的主題以外，其實也可以說是沒特色了？新書你在哪裡都看得到，我們的角色是被動的，只能等讀者走進來。」

陸穎魚思索，和藝術家合作策展，就能提供一個主動的誘因，使原本對詩沒興趣的顧客有機會走進店裡，「先不要說賣不賣書，現在的狀況是疫情之後人都不進來了，所以我們要把人帶進來。」

新版詩生活仍有溫馨的居家氣息，但從蘊藏私密感的「書房」變成更開放明亮的「客廳」，角落那張讀者坐臥閱讀的床移走了，店中央擺上造型別致的折疊紙沙發。熟客回來探望，都驚嘆視覺變得更寬敞了。

右手邊新漆的光潔牆面裝上軌道燈，是爲展演備好的空間，「只有錢弄這一邊，

另一邊沒有花錢的就得想辦法。」陸穎魚笑說。牆上的殘膠自行刷油漆覆蓋，地板的漆痕貼上片片雲朵，「有時候得花一點創造力。」

這種隨興點綴的巧思，也頗有詩生活的風格？魚店長反倒告訴我們，所謂詩生活風格並非那麼自覺性的，很多獨立書店資源少、規模也小，整個店就是老闆自己去做，「我們都不太知道想要怎麼樣？可能買二手家具，東湊西湊就好像湊一個風格出來。」

孤獨是美好且必須

問起改變了自己的一本書，陸穎魚說出的並非詩集，她回憶在剛開始寫詩、書寫狀態較為混亂的時期遇見了蔣勳的《孤獨六講》，讓她學會放下外界的眼光，「原來是我可以孤獨的，孤獨是很美好的，是生命必須的一件事情。我們需要去創造孤獨的空間跟時間，給自己去沉澱，去問自己想要做一個什麼樣的人、過什麼樣的人生？」

這體悟影響了陸穎魚的創作，亦影響了她待人接物的態度。她把寫詩形容為「清理自己內臟的過程」，藉由寫詩與讀詩慢慢探索自己的黑暗面，知道自己即使有瑕疵，也有美麗。「我到現在也會有自卑，可是當別人需要，我也可以拿出自信去幫助他。」

書店是一個生意，但對陸穎魚來說，賣出一本書的利潤不是那一百塊可以計算，「你看到讀者喜歡那本書，你認真去跟他交流，他真的感受到……我覺得『真誠』這種東西是很珍貴的。」

人與人之間總有許多虛偽，真心可貴，因此當一個陌生人走進詩生活，從一本書開始聊起他私人的焦慮，面對這樣的信任，陸穎魚總是全心回應。她說，老公會提醒她不要太「走心」，畢竟身為要面對眾多讀者的老闆，也要懂得劃下底線。

小書店存在的意義與實踐

「客人就是我的朋友。」陸穎魚說。當客人幾年不見，她不免牽掛當初一起在書店喝過啤酒，交出內心煩惱的那個人現在怎麼樣了？

有些學生把這間書店視為課業壓力下的避風港。一位熟識的法律系學生消失了約莫一年多，「那天剛好在裝潢，沒有開店，我遠遠看見一個男生在門口蹲著，戴著口罩，我就知道是誰了。真的很像電影的場景。」

兩人在裝修中途的店面聊了一個多小時。「後來他在 IG 打了一篇文章，講他和書店的故事，我最喜歡看這種啊。」陸穎魚開心笑說，「看了之後，會覺得開店這幾年真的有它存在的意義。」



- 1 書店一隅溫暖的軌道燈與畫軌，是全新設計的策展區域。
- 2 書店正中央平台區，是主角商品詩集的陳列所在。

除了自己製作小物，詩生活有不少獨立品牌長期進駐，成為跨出文學出版界的朋友。「可能詩本來就很小眾吧！我一直希望可以用不同方法把它打出去，而不是只依賴賣書。」

募資專案是詩生活每年必做的功課，去年和飲冰室茶集共同推出「我的小小詩集」，是陸穎魚主動出擊，和商業性大企業合作的初體驗。迷你詩集的尺寸特殊、製作成本高昂，由飲冰室茶集贊助才得以實現，她則貢獻選詩的專業、藉由人脈邀請詩人。

陸穎魚在這案子中進一步理解自己的能力所在。「以前會覺得我只是間賣書的小書店，不用想太多東西，可是如果今天可以藉一個更強大的力量去推廣詩，為什麼不去做？」

10 年限定，恕不延期

比較熟悉詩生活的人，都知道這是間 10 年限定的書店，「即使 10 年後有機會成為像誠品的連鎖書店，我們也會消失。」魚店長發下豪語。她表示這 10 年目標就像是一個社會實驗，也陪伴一個文學世代的成長。

開店 5 年，當初青澀的學生客人已邁入下個階段，陸穎魚想像約定的 10 年到期時，這些小朋友可能已結婚生子，「我將會看著這一切的經歷。我覺得這也是獨立書店最大的美麗，它可以允許這些有趣的事情發生，連鎖書店很難。」

那麼在詩生活退場後，她打算做什麼？「好想趕快去領薪水」，她半開玩笑說，「有時候看到什麼鴨肉店，薪水很高還有獎金領，我真的很想要去。」

不過笑聲落下之後，魚店長正色道：「我相信去完成開書店的 10 年，真的會是我活在地球上最好的回憶，我也覺得這是一個最好的決定。」

