
「報紙將死的預言迴盪在課堂。 」這是簡永達 2014 年在碩士論文寫下的句子。

十年後，人們都說「新聞已死」，而他以「移工報導」改寫《移工築起的地下社

會》，獲得臺灣文學獎金典獎。在移工和新聞的死亡之前，我們還能如何寫作？

「誰以後想當記者？」

好好的，幹嘛花七年把報導變成書

臺大生傳系畢業後，為什麼決定念新聞所？
我大學寒暑假會到原住民部落做志工。出發前我們花了整學期準備教案，結果上山後光是

找到人上課都很困難，所以我們開始幫部落的長輩農忙。有天，我和一個弟弟坐在屋頂看

夕陽，他問：「人為什麼要念書？」我愣住了。他又說，國中畢業後想跟叔叔表哥一樣，

下山找份臨時工—我當時覺得是由於媒體的刻板印象再製，侷限了他們對未來的想像，

所以我想從根源改變這件事，加上本來就關切社會議題，因此決定念新聞所。

眾多「議題」中，為什麼移工成為你長久關注的對象？
一開始我是被指派的。我沒有任何關於移工的知識，就在一廣註②租套房，整天跟移工混在

一起，所以我最先看到的是—他們有自己的夜店、Live House、Gay Bar、Drag Queen 

和互助會，而不是媒體上常見那一面。後來才知道他們在臺灣面臨各式顯性、隱性歧視，

職災、死亡率都高於臺灣勞工三到四倍不等—但同時，他們的能動性非常強。在這些個

體跟結構之間激烈地碰撞中，讓我看到了很豐富的人的樣貌和故事性。

你的碩論以中國記者為題，當時在他們身上看到了什麼？
在我就讀新聞所時，碰到媒體數位化轉型，記者被要求追逐點閱率、即時新聞，成為從寫

稿、拍照、剪輯、過音包辦的多工記者。碩一、碩二參與爭取記者勞權、反媒體壟斷註①

一系列運動，覺得「為什麼媒體環境急遽衰落？」2012年，我到北京大學交換，剛好碰

上習近平上任前後的權力空窗期，那時很多優秀的調查報導得以刊出。我很有興趣了解，

為什麼這群中國調查記者在黨管媒體的壓力下，還是想盡辦法去調查、去寫，讓報導被刊

登？到了 2013年，碩論寫到後半，習近平開始強力收緊媒體，很多記者被抓，研究也很

難繼續。但那段經歷讓我很深刻。面對幾乎無法撼動的體制，這些記者還是選擇去做，他

們彰顯的是個人的能動性，跟人性中重要、真誠的價值。

採訪撰文│林于玄・繪圖│ CHuyu 筑郁

夜店、Drag Queen、互助會和屍骨還鄉

簡永達
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註① 反媒體壟斷運動，主要發生於 2012、2013 年，行動與訴求為反對旺中案、反對壹傳媒併購案，要求制定反媒體壟斷

法；反對中國與臺灣財團控制、壟斷媒體，以維護新聞自由。

註② 臺中第一廣場，臺中市政府 2016 年將其改名為「東協廣場」。

簡永達

作家︑自由記者︑研究員︒曾任 《報導者》 記者、哈佛大學訪問學者︑傅爾布萊特學人 (Fulbright Scholar)︒新書 《移

工築起的地下社會—跨國勞動在臺灣》 獲得 OpenBook 年度中文創作獎︑臺灣文學獎金典獎；曾合著 《廢墟少年》，獲

得 OpenBook 年度中文創作獎，入圍台北國際書展大獎︒多次榮獲臺灣卓越新聞獎︑曾虛白新聞獎︑亞洲出版協會新聞

大獎及香港人權新聞獎︒致力於在寫作中平衡宏觀社會分析與微觀生命故事︒
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「你應該把自己寫進去」—
成為「我」，和一個非虛構作家

歷經這些寫作，你覺得它們和「公共行動」的關係是？

「寫字的人可以做些什麼？」你只能從很多不同的角度，帶動大家如何思考這些

事。所以我必須不斷思考，應該講什麼樣的故事，試著跟不同讀者群溝通—很

久以前有個新聞前輩跟我說，「如果你真心覺得你寫的議題很重要，但沒有人讀的

話，那絕對不是讀者，而是作者的問題。」所以我換了很多方法說不同的故事，甚

至開始有人力仲介業者、雇主會來我的講座。也花了非常多的時間，把八〇年代末

期臺灣對是否開放外籍移工的政策討論，到這 30年間歷年的修法、社會運動寫成

其中一篇故事。
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《我們最幸福：北韓人民的真實生活》
芭芭拉．德米克（Barbara Demick）︱著

黃煜文、祁怡瑋︱譯
麥田︱出版（2023）

《我們：移動與勞動的生命記事》
顧玉玲︱著

印刻︱出版（2008）

林于玄

宜 蘭 人， 詩 人、 作 家。 著 有 詩 集 《 換 貓 上 場

了》 ； 《傷兵不在街頭》 (合著) ； 歷史書寫 《不沉

默紀錄 ： 屬於臺灣人的二二八行動主義》 (合著)、

《記憶鏡行事 ： 走讀二二八事件遺址》 (合著)。

《跨國灰姑娘：當東南亞幫傭遇上台灣新富家庭》
藍佩嘉︱著

行人文化實驗室︱出版（2008）

《哈佛寫作課：51 位紀實寫作名家技藝大公開，
教你找故事、寫故事、出版故事》

哈佛大學尼曼基金會（Nieman Foundation）︱著
王宇光等人︱譯

商周︱出版（2017）
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為什麼決定將報導改寫成書，並堅持到出版那刻？

有非常多時間點，我都想說「算了，不要出吧。 」但我曾跟著罹難者家屬回到越南，

走過那條「屍骨還鄉」的道路，也寫過無國籍移工寶寶的故事，我看過他們的出生

跟死亡，看過他們掙扎、實踐理想。這些「真實」是很難得的，一次性的採訪很容

易擷取到片面的資訊，要碰到一個人的真實，都需要花時間。這些故事，過去 30年

沒有被好好地關注，而現在是很好的時間點，它們應該被更仔細地聆聽。

從「報導」到「非虛構寫作」，必須跨越、轉化哪些東西？

我的書稿改了很多版，拖了很久，壓力很大，對自己的改寫沒什麼信心，後來申請

到哈佛當訪問學者，有點像逃離。我在哈佛遇到啟蒙我的非虛構作家何偉（Peter 

Hessler），他告訴我：你應該把「你」怎麼認識、理解這些人的過程都寫出來—

記者的中立、旁觀視角和距離感，會讓讀者很難理解為什麼有人要花這麼多時間寫

這些事情。我希望不是關注議題的讀者才讀，而是任何一個人，如果跟我一樣如此

認識他們，都會被吸引。

哪些書是你反覆閱讀、想推薦給非虛構新手的？

《我們最幸福》、《中國三部曲》、《打工女孩》都是我在寫書期間反覆閱讀的；《跨國

灰姑娘》和顧玉玲老師的書是當時的「學術案頭書」。還有《被仰望的與被遺忘的》、

《哈佛寫作課》。
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作家推書
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