
從《複眼人》到
《寂靜的緯線》的因緣

2019年，為了力推舒班吉《寂靜的緯線》

繁體中文版權，譚光磊在書訊中寫下如此類

比：「《微物之神》的魔幻筆觸加上吳明益

《苦雨之地》人與自然的故事、短篇連作的

結構。」他當時並不知道這樣的信手捻來，

已悄悄揭示了一段緣分。

當舒班吉得知，《寂靜的緯線》獲得2024

年Openbook好書獎，她寫信告訴譚光磊想

要來臺灣領獎，因為在創作這本小說的七年

間，為了抵抗英語世界的出版霸權，她只讀

翻譯書，在譯者朋友的推薦下接觸了《複眼

人》，深受啟發。譚光磊表示，以前我們希

望被世界看見，現在不但看見了，還可以影

響其他國家的作品，「這是一件非常值得驕

傲、珍惜的事。」

在斷層線上聆聽故事

作為一名小說家，舒班吉將自己定義為故

事的聆聽者：「我對待一枚貝殼、一隻昆

蟲，甚至是獨處的夜晚，都像我在閱讀的時

候，是同樣神聖的時刻。」

《寂靜的緯線》以斷層線作為敘事主軸，

舒班吉指出：「我們的想像力為什麼要被政

治邊界限制呢？」對她而言，印度次大陸的

政治邊界不過與她父親年紀相仿，「海洋與

季風對我的影響，超出了任何君王、神明或

獨裁者。」她也強調，印度幅員遼闊、人口
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臺印文學下的魔力星球
吳明益與舒班吉．史瓦魯普對談講座

眾多，擁有幾百種不同的語言，「我只代表

我自己，而不是印度這個國家。」

她把小說設定在從未造訪的緬甸、尼泊爾

跟邊境爭議地區時，好心人總是勸她待在

舒適圈—「這就是控制女性最簡單的方

式。」但她選擇冒險，讓故事有機浮現。

她前往偏遠村落當公立學校的老師，無水

無電、沒有手機訊號；在緬甸，她是臥底記

者；在加德滿都，為了深入舞廳文化，她甚

至喬裝成皮條客。

「我的脆弱反而成了我的超能力。」因為

不是身高一百八的壯漢，她總是滿懷好奇，

連結那些常被男人視而不見的渺小世界。

魔幻、寫實，抑或自然？

《寂靜的緯線》剛出版時，被冠上魔幻現

實主義的標籤。舒班吉對此甚感不滿—為

什麼白人男性的自然書寫被視為寫實，換作

是年輕印度女性書寫自然，卻只能反映後殖

民政治呢？這本小說也常常被貼上「生態小

文學糧倉啟用後的週末，即迎來第一場國際作家的對談講座。講

座由圖書版權經紀人譚光磊主持，邀請印度作家舒班吉・史瓦魯普

（Shubhangi Swarup）與吳明益，交流彼此的書寫經驗，並探討關於

人與自然、關於認識世界，這些他們共同關注的生命課題。

左起：譚光磊、吳明益、舒班吉．史瓦魯普。
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游騰緯

臺大翻譯碩士學程筆譯組畢。 自

由譯者、 文字工作者 , 譯有 《藝

術 家 之 死 》、 《 音 樂 之 戰 》、

《一九八四》。

說」的標籤，但舒班吉認為，這剝奪了其

他的可能性，例如對自然中的科學以及靈

性的欣賞。

她表示，這本作品試圖用結構取代情節，

讓萬物都能在其中呼吸，不把時間視為線

性的箭頭，也不把空間視為等待被殖民的

疆土。她進一步思索，人類是生命的起始

點嗎？若非如此，那為什麼故事必須以人

類結束？《寂靜的緯線》正是以日月相戀

的故事收尾，如同她視野開闊的詰問：「我

們是否可以讓人類的故事回到原本面貌，作

為連續運作、更崇高力量的一部分？」

我們如何認識世界

吳明益以「認識世界」作為回應舒班吉

的核心。我們常常喊著「讓世界認識臺

灣」，但他反問：「臺灣人其實也不太認

真地想認識世界，為什麼世界一定要認識

臺灣呢？」他提到花蓮有一家咖哩店，老

闆非常生氣地說，臺灣人進來都認為他是

印度人，但招牌明明寫的是巴基斯坦。略

帶無奈的笑語中，他提醒，這件事應該是

要雙向的，「我們一定要更加渴望，透過

讀文學去認識別人的文化體。」

而作家該如何認識世界？吳明益從臺灣獨

特的文學獎體系談起，雖然這些獎項鼓勵

年輕作家積累作品，但他其實覺得這並非

優點，「我被這個體制耽誤了好幾年的成

長時光。」反觀舒班吉，為了這本小說走

訪各地，還未得到任何文學獎，「她為這

本書做準備，不是先成為作家，而是為了

其中的材料去拓展她的視野。」

對於《寂靜的緯線》的結構設計，吳明益

提出了相當動人的解讀。他引用賈德・戴

蒙（Jared Diamond）的《槍炮、病菌與鋼

鐵》，其中提到文化的傳遞不是南北向而

是東西向。因為在同一個緯度上，人們帶

著的種子可以發芽。這四個不同的故事，

是由情感的緯線所聯繫，「在橫向的緯線

上，我們才可能把自己的靈魂、感情、想

法傳遞給另外一個人，它會發芽。」

吳明益感性地說，舒班吉給他最大的讚譽

就是造訪花蓮—「當一個外國讀者讀了

你的作品而想目睹這個風景時，這是對作

品最大的讚譽。」而他希望未來在課堂上

介紹《寂靜的緯線》時，學生也會因此想

要深入了解印度。

自然的翻譯者

「您是否認為作家也能成為自然的『翻譯

者』？」吳明益接續提問。舒班吉表示，

她試圖在小說裡置入生活中慢慢佚失的自

然詞彙，例如「造山運動」（orogeny），

或者是發展出新的語言來描述自然概念及

感知方式，如此一來，作家就可以像科學

家一樣，作為自然的翻譯者。

舒班吉更進一步表示，寓言、神話、民

間故事，其實是理解科學的關鍵，就如左

右大腦的平衡，我們需要創意，也需要科

學。然而，她感嘆，很多其實透過觀察就

會知曉的事情，例如動物也有個性，我們

卻必須透過科學才願意接受這樣的事實，

「所以我們需要作家或不同領域的人來參

與知識生產的過程。」

時間感與神話

談及神話與民間故事，舒班吉反問吳明

益：「民間故事的時間感和現代小說中有

何不同？您認為神話在當代小說裡的價值

又是什麼？」

吳明益分享了母親的故事。清明節祭拜

父親，母親準備了供品，他開玩笑說：

「如果過了二十五年還沒投胎的話，也太

慘了。」他的母親卻說：「恁老爸毋是舊

年才曲去（你老爸不是去年才過世）？」

在她的情感時間裡，父親似乎還這麼地靠

近—這就是所謂民間的時間感。

「我很喜歡運用好像已經死去的神話故

事，」吳明益說：「世界怎麼建立，我們

現在有科學說法，可是我們的先民有各自

不同的解說。」在《苦雨之地》中的〈雲

上兩千米〉，他用了排灣族的創世神話：

因為族人死於大水，最後只由一人一雲豹

繁衍後代。雖然聽起來是雜交的故事，但

卻是為了彰顯我族的特殊跟優越，「這是

多麼美好的民族自信。」而《海風酒店》

則寫了太魯閣族的巨人傳說，巨人勃起時

變成一座橋，族人就能過去對面的山上，

但巨人很頑皮，讓長得醜的人淹死。吳明

益特別提醒，我們不能用當代的性別觀念

與倫理來檢視這些故事。這個故事在表達

什麼？是「我們太魯閣族人這麼漂亮」這

樣的自信—「我們理解這些故事，也就

理解了他們對於世界的某種看法。」

講座最後，吳明益提到下週是小說課的最

後一堂課，但這堂課不會是讀魯西迪、也

不是讀舒班吉，「我帶他們去趴溪。」不

同於溯溪的持續移動，趴溪是在固定的水

域裡觀察，看流過眼前的景象是什麼、有

哪一些物種，彷彿時間在面前流過。

「對我來說，這或許是學習寫小說的一

個重要方式吧！」如同舒班吉為了寫作，

深入未知的境地，採集眼前流過的人事

物，以文字重構時間與故鄉，「我也是如

此。」吳明益肯定地向舒班吉點了點頭。
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