

閱：文學

READ · LITERATURE



從首爾書展到
大阪世博的日韓連線

六月初夏，臺灣第一次獲邀成為首爾書展的主題國，並以「臺灣感性」為核心，透過精選出版品，展示臺灣創作者的龐大能量和多彩繽紛的文化面貌。書展期間，臺灣館每天擠了滿滿的人潮，臺灣作家更是活動、講座一場接一場，幾乎像是明星一樣吸引國外讀者來「追星」。

書展牆面上，那段關於臺灣感性的文案寫得動人：

什麼是「臺灣感性」？

臺灣感性是自由的風。

臺灣感性是開放的懷抱。

作家們帶著屬於臺灣的、無拘無束的活力抵達首爾，從開幕時不按牌理演出的〈愛情恰恰〉，到陳雪、陳思宏在講座中暢談酷兒文學，這些即興的奔放充滿驚喜，也自信告訴世界，「擁抱獨特」正是構成「臺灣感性」的美好要素。

八月，臺灣文學在大阪世博的We TAIWAN場合中同樣沒有缺席，甚至改用以別以往的妖幻氛圍，呈現了神祕、魔魅的另一面，更彰顯出臺灣文學的豐厚與多元。這些在國際舞臺上的閃亮時刻，我們誠摯希望每位讀者都能看見，且一起為自己的文化感到驕傲、一起記得，我們臺灣。

閱 文 學

READ
LITERATURE

二〇二五年九月
第八十八期

臺灣文學館通訊
Newsletter of
National Museum of
Taiwan Literature

出版機構 | 國立臺灣文學館
地址 | 700005 臺南市中西區中正路
(湯德章大道) 1 號
電話 | 06-221-7201
傳真 | 06-221-8952
網址 | www.nmtl.gov.tw
發行人 | 陳瑩芳
總編輯 | 蔡明諺
編輯委員 | 洪秀梅、許惠玟、洪彩圓、
林佩蓉、陳秋伶、葉瑋妮、
黃蘭燕
執行主編 | 謝韻茹
承製單位 | 聯經出版事業股份有限公司
編輯團隊 | 許俐葳、陳令洋、何妍萱
設計指導 | 陳怡絮
封面設計 | 陳宜楓
排版設計 | 派派
封面插畫 | Irene Chung

出版年月 | 2025 年 9 月
創刊年月 | 2003 年 9 月
刊期 | 季刊
定價 | 新臺幣 100 元整
I S S N | 2707-9813
G P N | 2009205614
販售處 | 國立臺灣文學館藝文商店等
線上閱讀 | <http://journal.nmtl.gov.tw/>



版權所有，本刊圖文未經同意不得轉載。

編輯手記

專題一 走上世界舞臺

08 首爾書展

| 觀察 |

08 從退展到主角：
首爾國際書展與臺韓文學交流的十六年變奏

| 現場 |

12 用文學訴說臺灣感性：
2025 首爾國際書展「臺文館展區」開箱

16 小說如鏡，歷史如影：
平路「小說的奇幻旅程」講座側記

| 遊記 |

18 閱讀作為一種生活想像

19 首爾戶外圖書館

20 短髮女子的通關密語

21 獨立書店踏查

22 首爾感性

23 大阪世博

| 導覽 |

24 魔幻文學變形記：魔幻臺灣——臺灣文學展

| 遊記 |

30 嘿，你聽過日本軍人的鬼故事嗎？

32 臺灣奇幻文學與兒童小說中的魔魅想像講座回顧

| 花絮 |

34 魔幻中的感性日常

專題二 臺灣文學糧倉啟用特輯

| 活動回顧 |

38 讓文學成為可感的公共體驗：「臺灣文學糧倉」啟用觀察

40 自由·搏擊·詩擂台：臺灣文學糧倉啟用盃

44 臺印文學下的魔力星球：吳明益與舒班吉·史瓦魯普對談講座

文學日常

| 閱讀風格 |

50 地下知識堡壘的守望：唐山書店

| 作家漫談 |

54 在街頭與文學之間：訪許恩恩

58 夜店、Drag Queen、互助會和屍骨還鄉：訪簡永達

| 名人書房 |

62 呂捷：悠遊在時空之間的思考，與回看現實的眼光

另一種文學

| 館際漫遊 |

70 怒濤伏流鑄青史：史明文物館

| 文學探查 |

76 文學傳承與扎根的盼望：2025 臺灣文學獎創作獎贈獎典禮側記

78 寂靜的響聲：舒班吉·史瓦魯普與謝旺霖的緯線對談

82 今夏中歐的三十一夜：以文學對抗流亡的孤島

| 典藏故事 |

86 活版印刷時代的浪漫與歷史痕跡：《台灣人四百年史》紙型

88 喫茶店的平凡午後：戰時下的龍瑛宗與宮田彌太郎

走上世界舞臺

2025年夏天，首爾書展和大阪世博相繼登場，臺灣文學也前進日韓，站上世界舞臺發光發熱。本期專題特別飛往國際現場，開箱臺文館於首爾、大阪設置的展區，並街訪國外讀者聊聊他們心目中的臺灣文學印象。最後，我們邀請七位作家分享隨行參展的見聞感想，讓讀者透過紙頁，一起完整參與今夏難得的交流體驗。

從首爾到大阪、從感性到魔幻，臺灣文學可以帶我們走向更遠的地方，用飽滿的能量演繹自己最獨特的文化故事。

專題插畫 | Irene Chung





從退展到主角

首爾國際書展與臺韓文學交流的十六年變奏

撰文 | 盧鴻金 · 攝影 | InK

在韓國出版界，首爾國際書展不僅僅是一場書籍交易與版權交換的專業展會，更逐漸成為一個文化認同的舞臺、跨國對話的場域。自1954年創辦以來，書展歷經多次定位與形式的轉變，特別是近十年間，在全球出版環境劇烈變動與韓國政府文化政策積極介入的雙重推動下，首爾書展愈發展現其「文化節」般的公共性格與戰略價值。

2025年，臺灣以「主題國」身分重返首爾書展，標誌著臺韓文化交流進入一個新階段，也為我們回顧2008年退展事件以來的曲折歷程提供一個重要節點。從彼時的被動退出，到今日作為文化主角的回歸，不僅僅是出版實力被認可，更是臺韓雙邊文化理解與連結深化的體現。

首爾書展的發展

首爾書展的歷史可以分為三個階段：初期（1954—1990年代）為出版業內展銷會；中期（1995—2015）轉型為「國際書展」，強調版權、翻譯與出版合作；而近年來（2016至今），則進一步朝向「文化事件」的形貌發展。

2016年之後，書展主辦單位——韓國出版文化產業振興院（KPIPA）明確提出「從出版展會到文化平臺」的轉向策略。除了繼續邀請海外出版社參展，更積極規劃主題展覽、文學論壇、翻譯對談、藝術跨界合作等內容，使展場成為閱讀者、創作者與文化實踐者聚會的公共空間。

尤其在疫情後的2021年起，首爾書展引進更多「內容導向」策展邏輯，邀請不同國家擔任「主題國」，設立專屬館區，呈現該國文學、設計、哲學、繪本、視覺文化等多樣面貌。這樣的設計，不僅豐富讀者的國際視野，也使首爾書展更像是一座短暫搭建的文化城市。

臺韓的跨國文學交流之路

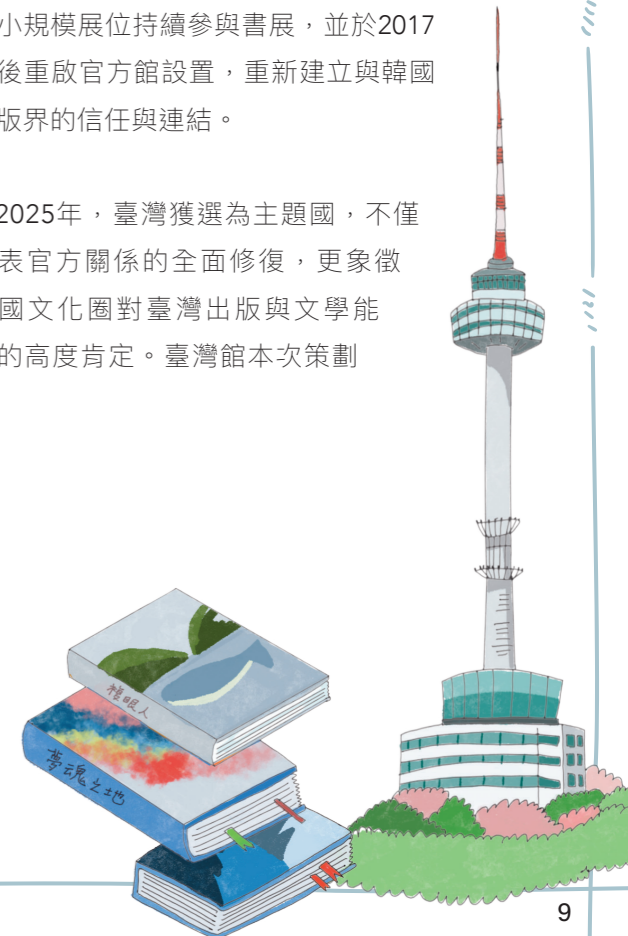
2008年，臺灣原定參加當年首爾書展，卻因中國施壓，導致主辦單位臨時要求將「臺灣館」改名為「臺北館」，遭臺灣團隊拒絕後集體退展。這場文化外交風波，當時在臺韓媒體皆引發關注，也突顯出臺灣在國際文



臺灣主題國邀集了 23 位創作者組成「臺灣文學國家隊」，在首爾書展展現臺灣文學與出版產業多元、豐沛的能量。

化場域經常面臨的政治干預與身分挑戰。儘管如此，臺灣並未因此中止與韓國的出版交流，反而從民間協力、譯者倡議、學術互訪等途徑，逐步鋪展另一條跨國文學對話的路徑。2010年代中期開始，臺灣的出版機構與文化單位，透過小規模展位持續參與書展，並於2017年後重啟官方館設置，重新建立與韓國出版界的信任與連結。

2025年，臺灣獲選為主題國，不僅代表官方關係的全面修復，更象徵韓國文化圈對臺灣出版與文學能量的高度肯定。臺灣館本次策劃





形式自由的 Zine 展現創作者的獨特風格。

的主題為「臺灣感性」，從多語、多族群、多世代的角度出發，展現臺灣文學在世界語境中的獨特性；多位作家、譯者、編輯也親赴書展，參與座談與對談，分享創作與跨境合作的心得，為雙邊文化交流書寫下新的一頁。

筆者長居韓國30年，親身經歷16年來臺、韓文化互動的諸多面向，兩國出版界、文學界經歷了從「相互關注」到「深度合作」的轉變，主要體現在以下幾個層面：

📖 文學翻譯日益活絡

韓國對臺灣文學的翻譯出版數量逐年上升。早期集中於歷史小說與報導文學，近年則擴展至女性書寫、當代散文、繪本與青少年小說。駱以軍、陳雪、楊富閔、李琴峰、吳明益等作家的作品紛紛被譯介至韓國，並出現在獨立書店與選書榜上，成為韓國讀者認識臺灣的文化入口。

📖 譯者與中介者角色重要化

臺韓兩地長期從事雙語翻譯的譯者，逐漸成為跨文化交流的關鍵橋梁。不僅負責文本轉換，更經常擔任推薦者、策展人、對話主持與文化詮釋者。例如，韓國的漢學研究者與臺灣駐韓譯者合作，策劃「臺灣文學專題」講座，拉近讀者與陌生文本之間的距離。

📖 青年創作與新媒體合作熱絡

兩國合作不僅限於傳統出版，臺韓年輕創作者在Zine、自媒體、Webtoon、Podcast等領域亦有頻繁互動。譬如，臺灣獨立插畫家受邀參與韓國圖文創作節，或韓國網路小說改編者與臺灣編劇合作開發影視劇本，這些新型態合作形式讓雙邊文化交流更為立體而即時。



牆面上掛滿古早味零食、即溶奶茶包、復古茄芷袋等經典臺灣小物，呈現強烈的臺灣特色。

書展的文化意義

首爾國際書展的發展歷程，映照出韓國在全球文化戰略上的自覺與轉型。在面對地緣政治的不確定性與出版市場的變化時，書展不僅是商業活動，更是文化價值的宣示場所。當臺灣以主題國身分參與此次文化盛會，不只是一次國際曝光，更是主體性與敘事權的再確認。

面對亞洲各國文化在全球化語境中的位階焦慮與認同協商，書展這類文化平臺的意義愈加突顯。它不只是「展示臺灣」，更是邀請韓國讀者、出版人與創作者共同思考：在全球化與在地性之間，亞洲文學如何說出自己的故事，又如何理解彼此的語言與傷痕？

2025年可以說是臺韓文化交流的一個轉折點。而首爾書展，正是這段歷程的縮影與舞臺。在手機、影像交錯的時代裡，我們期待以書本為引，以文學為橋，持續拓展臺、韓彼此的理解與想像。



臺灣是亞洲第一個同性婚姻合法化的國家，彩虹的圖案也驕傲展示臺灣多元的「Lifestyle 感性」。

盧鴻金

大學教授、韓文譯者。熱愛旅行、閱讀、譯寫。二十餘年來除從事對韓華語教學外，廣泛閱讀、翻譯韓國文學作品。著、譯有中、韓文各類書籍六十餘種，論文二十餘篇。代表譯作有韓江《永不告別》、《把晚餐放進抽屜》、《你冰冷的手》；黃皙暎《鐵道家族》、金英夏《殺人的記憶法》、《光之帝國》、《猜謎秀》、《黑色花》、《讀》；朴範信《流離》；高銀《招魂》；李文烈《我們扭曲的英雄》、《問天，路怎麼走》；法頂箴言集《凡活著的，盡皆幸福》等。曾在韓國首爾交通電臺(tbs)「週末文化走廊」主講韓國文學多年。E-mail: roctw@naver.com





用文學訴說臺灣感性

2025 首爾國際書展 「臺文館展區」開箱

採訪撰文 | 彭紹宇 · 攝影 | InK

夏日韓國，一場以閱讀為名的盛典熱烈展開。2025年6月，位於首爾江南區的Coex國際會議展示中心迎來全球出版人、創作者與讀者。愛書者齊聚，這是韓國最大規模的圖書盛會——首爾國際書展。

創辦於1954年的首爾國際書展，走過70年歷史，今年意義非凡。臺灣首度受邀成為主題國，書展也首次出現開展前15萬張門票全數售罄的盛況，堪比巨星演唱會，入場機會一票難求。

作為書展主角，臺灣文學的存在感格外強烈。「臺灣感性」(대만감성)從韓國社群裡的熱門標籤，搖身變為本屆書展主題。一踏入會場入口，臺灣館即映入眼簾，印有臺灣島嶼插畫的主視覺展現燦爛多元，令訪客流連忘返。若「臺灣感性」是本屆策展的主軸輪廓，那麼臺灣館中的「臺灣文學館展區」便為其注入深厚的文學底蘊。

用文學回應臺灣感性： 策展理念與選書初衷

走入臺灣文學館展區，首先看見的是此次參訪書展的作家牆。規畫展區時，文策院遴選20位已出版韓譯本的作家，作為書展期間登場的臺灣作家代表。後來，臺文館團隊另外再邀請了自然書寫作家吳明益、原住民文學作家夏曼·藍波安(後因身體之故，改由原住民研究者，同時也曾是臺灣文學獎金典



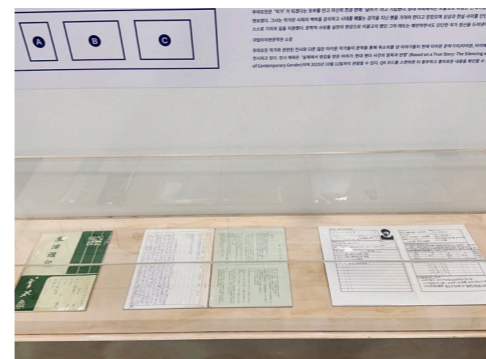
臺文館在 2025 首爾國際書展中的展區。



原住民文學與自然書寫作品的展示書牆。



翻開展示書牆上的作品，內頁都附有英語、韓語的簡介和版權資訊。



邱妙津的生活週記、求職記者工作的履歷表，展示了從青春開始的生命軌跡。(圖片提供 | 臺文館)



邱妙津在週記中寫下校園歲月中的所思所感，更多故事可參考臺文館的藏品小故事網站。



邱妙津週記的
藏品小故事

獎評審委員的詩人董恕明教授出席)，以及2024年臺灣文學獎金典獎年度大獎得主平路。不僅兼顧性別平衡，也讓臺灣文學的樣貌更加立體完整。此外，在臺灣館展區中四處可見臺文館提供的典藏文物。臺文館館長陳瑩芳強調，Team Taiwan是一體的，展現「既分工又整合」的合作精神。

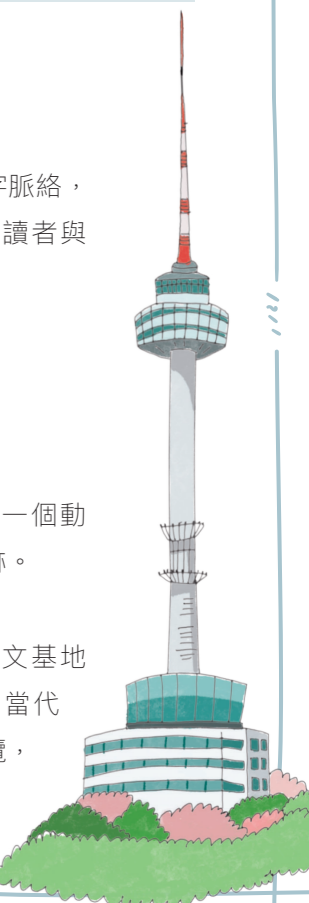
認識作家，當然得從作品入手。本次展區共展出82本作品，涵蓋自然書寫、原住民文學與金典獎獲獎作品等三大領域。不僅展示，這些書還藏有巧思。走近一看，每本書的扉頁皆附有華語、英語、韓語簡介與版權

聯繫方式，期望除了展示文字脈絡，也為臺灣文學尋得更多海外讀者與出版可能。

從筆跡到記憶： 臺灣文學的珍貴文物

繼續前行，展區中有這樣一個動人角落——作家邱妙津的筆跡。

此次臺文館特別從正於臺文基地展出的「改編自真人真事：當代性別事件的噤聲與反抗」展覽，





達悟族朋友親手做的迷你拼板舟。

選出邱妙津手稿並數位輸出。展品包含求學時期的週記、求職時的履歷表與心情抒發等內容，觀眾彷彿穿越時空，看見邱妙津如何在年輕時即展現她的生命稜角與文學鋒芒。

「文字不只是創作，更是社會倡議的先鋒。」陳瑩芳提及，臺灣文學關乎議題，也關乎現實、性別、身分、認同與土地記憶，這些面向皆能在展區裡看見，擴充文學樣貌。因此，展場也特別展示迷你版的達悟族拼板舟，文學與文化悄悄牽起線，在書展中熠熠生輝。

跨語言的橋梁： 譯者角色與文化對話

除了文物展出與作家參與，臺文館特別突顯「譯者」角色。陳瑩芳分享：「當文學外譯時，譯者是作品抵達海外的重要引路人。」為呼應此理念，臺文館安排數場作家

與韓文版譯者對談，共同分享創作背後的文化轉譯。

此外，為拓展文學的語系觸角，臺文館近年持續推動「臺灣文學書系」(Literature from Taiwan, LiFT)計畫，透過主題策選，將臺灣文學翻譯成德語、法語、捷克語、日語、西班牙語、波蘭語與英語等多國語言，並在各地出版，目前已完成25本作品，展區中亦展示數本英譯作品，讓當地觀眾能直接取閱，了解臺灣文學的多樣性。

讀者共鳴：書展現場反應與交流

書展期間，參與的讀者熱情滿溢。陳瑩芳分享，有韓國聽眾在吳明益講座上表示「《單車失竊記》是我讀過最好的小說，沒有之一」；也有韓國文學翻譯院的學生興奮提及，自己將在課堂上選用吳明益的作品作為華語譯本。這一切，都展現臺灣作家在韓語世界中逐漸累積的影響力。



現場展出部分 LiFT 書系的英譯出版品。

「我們總想讓別人認識臺灣，但我們是否好好認識過他人？」引用作家吳明益的話語，陳瑩芳再次提醒著，在首爾國際書展裡，文學不只是輸出，更是雙向對話與理解；而書展也不只介紹書，更要推文字與文化。

書展終會落幕，但這年夏天，韓國讀者與臺灣出版人在書頁間、展區內與講座現場，一同探索何謂「臺灣感性」。臺灣與韓國以文學為語言，以傾聽為橋梁，創造一幕幕臺灣感性時刻，也在心中種下理解種子。

請回答！韓國讀者眼中的臺灣文學

今天來臺灣館參加吳明益的講座，他是我認識的第一位臺灣作家，很喜歡他的《單車失竊記》。我覺得臺灣社會族群非常多樣，有原住民、客家人和外省人等等，是韓國所沒有的多元性。但我們也有很多相似處，例如歷史與政治的經歷，所以讀臺灣的故事總會有種熟悉的共感。期待能看見更多反映這些面向的作品。



姜信慧
강신혜

我最近讀了陳思宏的《鬼地方》，故事氣氛非常吸引我，甚至讓我想親自去小說裡描寫的小鎮看看。臺灣食物一向讓我印象深刻，現在則多了文學，我注意到臺灣館有很多翻譯書，很有興趣。之前有朋友在臺灣住過一個月，一直推薦我去旅行。我希望有一天能到臺灣，也能讀到更多臺灣的文學作品。



韓度雅
한도아

我在 LINE WEBTOON 工作，接觸的文類以漫畫為主，這次在臺灣館看到那麼多韓國讀者在逛文學，很驚喜！其實臺灣漫畫在韓國很有人氣，像是最近《耳邊蜜語》這類描寫戀愛題材的漫畫就相當受歡迎。這讓我對臺灣創作者的敘事能力很有興趣，也想看看有沒有更多題材能轉化成圖像故事。



許宰行
허재행



小說如鏡，歷史如影

平路「小說的奇幻旅程」講座側記

撰文 | 彭紹宇 · 攝影 | InK

自1980年代起筆耕不輟的臺灣作家平路，至今創作已逾40年。2024年，她以《夢魂之地》獲頒臺灣文學獎金典獎年度大獎。2025年6月，應臺文館之邀，平路首度訪問韓國，於首爾國際書展以「小說的奇幻旅程」為題，與韓國讀者面對面交流。



作家平路。

《夢魂之地》中的三位太子與歷史隱喻

講座由韓國翻譯家金泰成（김태성）主持，他首先回顧臺灣1980年代的重要女性作家——朱天文、李昂與平路，並指出平路以愛情與慾望等個人觀點出發，寫出對歷史、國族及社會的深層探索。「我翻譯過朱天文與李昂的作品，但始終沒有機會翻譯平路的著作。《夢魂之地》或許會是我下一個挑戰。」他真摯表示。

平路一一回顧《夢魂之地》創作情節與角色輪廓，在書中，女主角擁有通靈能力，穿越至三位「太子」的精神世界——哪吒、鄭成功與蔣經國。

第一位太子哪吒，是臺灣民間最受歡迎的神祇之一，平路說：「他是一個不小心闖禍的孩子，最後將身體奉還父母。」第二位是鄭成功，一位同樣背負沉重父子關

係的歷史人物，他的商人父親鄭芝龍是海上帝王，最終鄭成功卻因自己的理想而讓父親喪命，因此平路認為他是「命苦的太子」；第三位則是蔣經國，平路稱他為「藏著祕密的孩子」，他既是冷戰時期的交涉者，也是國家謊言的守護者。小說中，蔣經國的內心糾結聚焦於「維護父親」與「做自己」的拉扯，展現一種「父親情結」（Daddy Issue）的心理斷裂。

小說得以處理創傷，並列矛盾

平路自述對小說的熱愛來自它的自由與複雜性。「閱讀寫作對我來說是一場奇幻旅程。我最喜歡小說，因為只有小說這門藝術可以把時空折疊在一起，每個人都不知不覺套入那個齒輪向前滑行。小說像很多面鏡子，讀小說時會希望鏡子反映出我們自己都沒那麼清楚的心事。」她進一步說：「最喜歡的是小說無限的自由度，而《夢魂之地》呈現無限的自由。」

「為什麼喜歡小說？因為小說可以處理創痛，那些我們不能理解的創痛。」平路感性形容，這些創痛猶如「幻肢痛」（Phantom Pain），即使無法理解，我們卻仍無形中承載著那些傷疤。

她以《夢魂之地》為例，一艘載著女性工人的渡輪因超載而沉沒，那些求救的手臂，在小說中與政治人物在陽臺揮手的畫面並置，成為象徵性畫面之一。如此並列意象是她筆法的關鍵，也讓小說得以呈現歷史無法言說的張力。

臺灣與韓國，皆承載著傷痕與護佑

此趟旅程雖是平路首度訪韓，但她對韓國並不陌生。平路的父親過去在臺大任教時，曾與許多韓國留學生交流，也因此種下緣分。「今天的對談，或許正是那段因緣的果實。」金泰成說。

平路坦言，過去旅行總選擇遙遠地點如南極或埃及，如今則更渴望走訪能帶來思辨的鄰國，「對臺灣而言，最能得到啟發的地方是韓國。」

金泰成在講座結尾時，朗讀韓國詩人鄭玄宗（정현종，又譯鄭賢重）的詩句。

金泰成說，這首詩正可形容平路及其作品帶來的深度與重量，也希望她的小說能在韓國被更多人閱讀與認識。

사람이 온다는 건
人的到來

실은 어마어마한 일이다.
其實是一件天大的事

그는
因為他是

그의 과거와
帶著他的過去

현재와
與現在

그리고
還有

그의 미래와 함께 온기 때문이다.
他的未來一起到來

한 사람의 일생이 온기 때문이다.
是一個人的一生來到眼前

「臺灣和韓國一樣，土地上都有傷痕。但另一方面，也是護佑（Blessing），是讓我們往前創造的靈感。」平路結尾如此說道。小說讓創傷轉化為理解，也使我們看見過去如何形塑今日樣貌。

平路的文字穿越鏡面，召喚讀者凝視個人與國族的過去、現在和未來。在這樣的凝視之中，也許臺灣與韓國，都是彼此得以映照、對話的夢魂之地。

彭紹宇

作家、影評。1997年生於臺中。英國倫敦國王學院國際政治經濟碩士，政治大學外交系、國貿系雙學士。曾參與柏林影展、日舞影展、倫敦影展等電影節，專欄文章散見於各大媒體與報紙副刊。著有《黑盒子裡的夢：電影裡的三倍長人生》、長篇小說獲國藝會創作補助。

閱讀作為一種生活想像

撰文、圖片提供 | 薛西斯



1 | 2

1. 首爾書展場內打造的「露天圖書館」一角。
2. 展場中冷靜簡練的設計風格。

相較於台北書展，首爾書展總給我一種冷靜節制的美感。每日門票限量控管人流，使逛展更舒適；攤位設計各有千秋，卻共享一致的美學語言，視覺風格極具整體感，迥異於臺灣書展喧鬧如市集、混亂迸發、百花齊放的美感。也許正因如此，這次臺灣館才以「臺灣感性」為主題吧——那與韓國截然不同的、在混亂與多元中展現出的獨特魅力。

臺灣感性或韓國感性都很美好，但從中我彷彿能窺見一種民族性差異。首爾書展會讓我聯想到Instagram上那些風格帳號：在經過規劃的美麗櫥窗中，傳遞一種對理想生活的想像。

景福宮外廣場擺著色彩繽紛的懶骨頭沙發，一旁播放著輕音樂、擺放供自由取閱的書籍。在鋼筋水泥都市的場景中創造出如同渡假海灘的氛圍，這是首爾的「露天圖書館」（書展場內也重現了這個角落），市民並不只是來擺拍打卡，他們悠閒沉浸在書頁中，儼然流行雜誌裡的廣告。

這使我想起韓式行銷特有的感染力——如同K-pop與韓劇迅速塑造潮流，今年首爾書展主題是「The Last Resort」，在苦悶現代社會裡，閱讀被描繪為一種樂土風景。我不確定是愛書人本來就樂於參與各種閱讀形式，或閱讀正在吸引更多人加入，因它被塑造成一種值得追求的生活意象——就像渴望擁有一盞甜甜圈燈或一臺黑膠唱機那樣。在這資本主義大國裡，或許未來好商品將不再是「書」，而是「讀」——閱讀變成被販賣的意象。

但這又有何不可？當閱讀成為被渴望的事物時，閱讀才將真正進入生活。

薛西斯

大眾小說家。曾以《托生蓮》獲2013年角川華文輕小說大賞銅賞、《H.A.》入圍2015年島田莊司推理小說獎決選。後以長篇小說《K.I.N.G.: 天災對策室》入圍2021年台北國際書展大獎、《魚眼》入圍2024臺灣文學獎金典獎，擔任推理漫畫《不可知論偵探》系列編劇，並獲2024年金漫獎。

首爾戶外圖書館

撰文、圖片提供 | 瀟湘神



首爾戶外圖書館。

過去曾是朝鮮皇族居所的景福宮，前方有莊嚴大道，如今少了禁忌感，成為人來人往的熱鬧廣場。在那裡，我與同行的友人見到近年韓國蔚為風尚的獨特景色——首爾戶外圖書館。

翠綠的塑膠草皮，色彩繽紛的懶人椅數之不盡，供人坐下閱讀。其實首爾書展有介紹這活動，但我們總有些懷疑，懶人椅不過就是讓人休息，真有人會看書嗎？然而現場一看，真有不少人在看書。聽朋友說，最近韓國年輕人覺得「閱讀」很潮，甚至將書本作為穿搭配件。

——仔細想想，似乎也沒這麼不可思議。

就像野餐，花博公園的圓山園區，大安森林公園，每逢假日就有大量人群帶著野餐墊，在草皮上野餐、玩耍，我也看過有龐克風打扮的年輕人躺在野餐墊上看書——為何要特別到公園野餐？在家吹冷氣不舒服嗎？但參與休閒，本身就是一種奢侈，當自由掌

控時間的餘裕被轉為某種資本的展現，此中透露的魅力，也難怪蔚為風尚。

回到景福宮前的首爾戶外圖書館，懶人椅與草皮的組合讓人眼睛一亮，將城市染上活潑的色彩，巨大音響流淌著慵懶舒服的音樂，不遠處還有賣小點心的市集。我認為這廣場的優越處，在於讀者隨時能到旁邊轉換心情，進大樓吹冷氣，更不必忍受難聞的流動廁所。這確實就是個時尚空間，與閱讀暗示的文化資本相得益彰。

閱讀能被打造為時尚——這是意外的啟發。當然，多雨潮濕的臺灣或許不那麼適合戶外圖書館，但時尚本就不限一種形式，或許臺灣也能找到自己的方式，將文化氣息與時尚結合，打造出新的想像。



1. 讀者可從書櫃中取書閱讀。
2. 大家躺在懶骨頭椅子上閱讀。

瀟湘神

臺北地方異聞工作室共同創辦人，推理小說家、奇幻小說家、臺灣妖怪研究者、實境遊戲設計師。作品曾入選文訊「21世紀上升星座」、入圍臺灣文學獎金典獎、台北國際書展獎、金鼎獎等。最新作是《廢線彼端的人造神明》(小說)、《東海岸十六夜》(散文)。

短髮女子的通關密語

撰文、圖片提供 | 林潔珊

從首爾書展回來隔天，跟友人聊起這一趟接收到的新刺激：書展場內懸殊的性別比例；走在街上及展場內視覺的一致性，甚至連人也很一致。這是我第一次去首爾，同為短髮女子的作家楊双子在開展第一天問我有沒有被路人側目，因為韓國朋友跟她說「女生留短髮是一種挑釁」。

幾天後我遇到另一位作家劉芷妤，換我問她有沒有被側目——這是什麼短髮女子的通關暗語啊。讀者訝異於臺灣作家的大方出櫃，來自臺灣的同志寫作者以巨星之姿，出席書展內各種講座及簽書會，追星之國的戰鬥力果然不能小覷。

另一個印象深刻的是，臺灣樂團「裝咖人」主唱、也是小說家的張嘉祥，在首爾書展官方開幕表演時請大家「過橋」，嗩吶聲穿透整個場館，吹出了「臺灣感性」。而在

臺灣館開幕表演時，陳思宏上臺加碼突襲一曲〈愛情恰恰〉，不禁讓人大喊：「J個是可以免費聽的嗎！」

在首爾的最後一晚去朝聖了「燕子茶坊」。起先是在網路上看到照片，大家好像在一個挖洞的地方看演出，就覺得非常好奇。結果推開門瞬間，那個破爛感、那個通往地下室的樓梯、那些海報和貼紙海，頓時讓我覺得「啊到家了」般地自在——這就是「首爾感性」嗎？這樣的氣氛最對味，而我可能有點喜歡上首爾了。

以及，我們三位短髮女子都沒有被路人側目就是。

林潔珊

在臺馬來西亞人，曾任職於時事評論媒體、影音串流平臺，現任職於鏡文學文學開發部。

獨立書店踏查

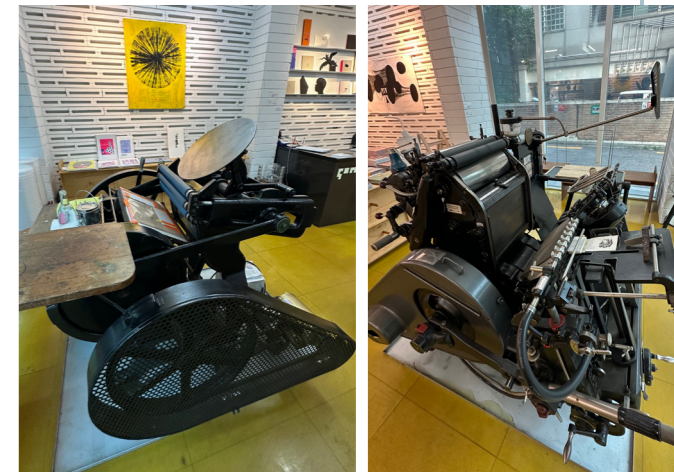
撰文、圖片提供 | 周見信

今年首爾國際書展以臺灣為主題國，有幸能以創作者身份親臨參與。

書展期間個人參與兩場講座。首場講座「小故事大正義：從童書看人權」與繪本創作者林廉恩、黃一文在大會舞臺進行聯合講座，共同分享我們如何處理以兒童為主體的人權圖書創作。另一場則是在慢工出版社社長黃珮珊積極聯繫下，促成我與獲得哈維獎（Harvey Awards）的韓國圖像小說《草》的作者金錦淑以「在夾縫中生存的東亞小人物」為題對談。我們同樣以紀實漫畫為創作類型，她處理慰安婦題材時的人性關懷與對記錄群體的同理及慎重態度，加上圖像處理的藝術性表現與氣韻，莫不令人感佩。

我也利用空餘時間順道參訪幾間以圖像為主的獨立書店，其中位於延禧洞的Your Mind是熱衷參訪獨立書店的同好首推。書店展售以圖像出版品、小誌及圖卡為主，作品除了具有個人特色，形式及內容上亦富有實驗精神。Your Mind店主搜羅的作品整體風格傾向清新、纖細（或許是韓國文化的展現？）而以圖像為主的選品策略則降低了文字語言上的隔閡，讓這間小小的書店即使在星期一，顧客仍絡繹不絕。

另外則是在京義線森林步道路線上的SOMEBOOKS。SOMEBOOKS是以實驗性藝術繪本為主的獨立出版社，店內擺放仍在使用中的兩座老派的活版印刷機與圓盤機，



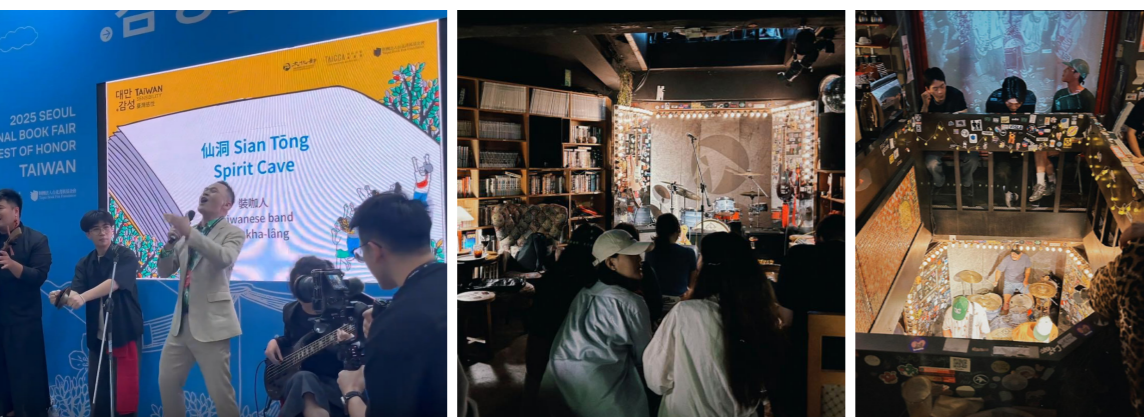
SOMEBOOKS 獨立書店裡有兩座老派的活版印刷機與圓盤機，讓人印象深刻。

都彰顯出其不走規格化的商業出版路線。檯面上擺放的繪本多以設計簡潔的厚紙板做為封面，其中不乏限量版印的書封，在裝幀方式上也各富巧思。對裝幀設計、藝術繪本有興趣者，到首爾時不妨深入探訪。

在固有的文化底蘊上進行「實驗」，讓書展及出版品呈現更多元有趣的面貌，是我首爾書展行的最大感受。

周見信

繪本、漫畫創作者。臺北藝術大學造形研究所碩士、臺東大學兒童文學研究所博士。曾獲信誼幼兒文學獎圖畫書創作首獎、金漫獎新人獎、金鼎獎。出版有《小白》、《尋貓啟事》、《小松鼠與老榕樹》、《雞蛋花》、《小朱鷄》等繪本，及圖像小說《來自清水的孩子》、《索渡卷河》。



- 1 | 2 | 3 1. 裝咖人樂團和陳思宏在書展開幕表演時突襲演唱〈愛情恰恰〉，讓觀眾非常驚喜。（圖片提供 | 許蒲生）
2. 首爾的燕子茶坊是知名的音樂酒吧，常有獨立樂團演出。
3. 燕子酒吧裡，觀眾在像挖洞一樣的地方看表演，十分特別。

首爾感性

撰文 | 鄧九雲 · 圖片提供 | 台北書展基金會

上次去首爾是17年前。一切變了很多，江南風景有點近似我記憶中的北京。

韓國有重要的親友，一位是我讀韓文系的教授，現在在代表處當公使。另一個是曾經短暫讓我借住的韓國家庭，二哥是舞臺劇演員，是改變我人生旅程的關鍵人物之一。這次除了參加書展之外，最大的目的就是要把自己的作品親自送到他們的手中。

韓國媽媽前幾年生病，治療了一段時間。當我們擁抱彼此時，媽媽對我說：「活下來見到你了。」我忍著眼淚笑著繼續撒嬌。我遞上《女二》，爸爸拍著我的肩說，我們的女兒真不簡單。

這些年我們沒什麼聯繫，但腦中持續掛念著彼此。這段情緣緊緊牽繫著我與韓語的關係——不忍遺忘，卻又遲遲不敢面對。這次參與首爾書展，在活動現場用韓文朗讀一段《女二》的內容，也算是對自己過去的一種交代。



《女二》韓文版
『조연 여배우』

이기선 (I Gi-Seon) | 譯、글항아리 | 出版 (2025)

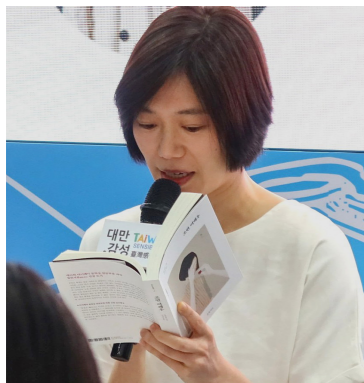
在練習時，我用了五種TTS (Text-To-Speech) 生成語音來對照練習。小說的語法不如平常韓劇、韓綜的口語，比預期困難許多。活動當天，當我朗讀完後，一旁的譯者竟紅著眼眶一度接不上話。她說沒想過自己的翻譯，能被作者認真一字一句朗讀出來。我因為一直擔心讀得不標準，完全沒預料會製造出這樣溫馨的效果。我伸出手，輕握了譯者的手。我們學習彼此的母語，在小說裡相會交流，多麼美好。

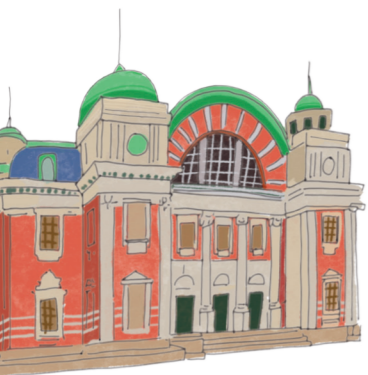
鄧九雲

演員、作家、編導。影像與劇場表演遍及臺港中，出版散文作品《我的演員日記》；短篇小說《最初看似新奇的東西》、《女兒房》；長篇小說《女二》榮獲第二十三屆臺北文學獎金大獎首獎。作品關注於語言、情感、敘事在不同場域的內在調度。

1 | 2

1. 鄧九雲朗讀韓文版的《女二》段落。
2. 講座由韓文版《女二》的譯者이기선 (右) 主持，聽見鄧九雲的韓文朗讀令她很感動。





魔幻文學變形記

魔幻臺灣——臺灣文學展

採訪撰文 | 李婉伶 · 圖片提供 | 文化部

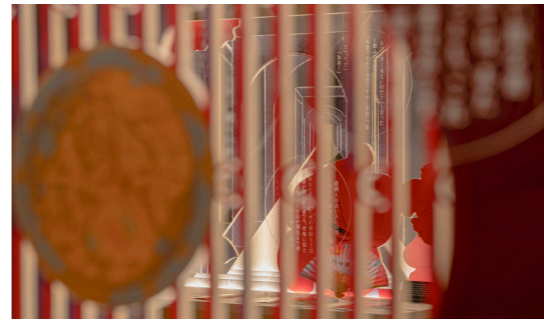
因應文化部在日本大阪舉辦的「We TAIWAN」系列活動，臺文館於2025年8月10日至8月20日期間，在大阪中央公會堂舉辦「魔幻臺灣——臺灣文學展」，以臺灣府城隍廟的匾額「爾來了」，於臺日之間搭建橋梁，邀請日本民眾在盂蘭盆節假期間，打破時空、語言與文化框架，一睹臺灣文學在魔幻敘事上的發展脈絡及特色，開啟一場生靈與異界的文學對話。展區從原住民的神話傳說，延伸至日本殖民者所見的臺灣民俗，再一腳踏進現當代文學、詩歌創作裡的魔幻語言；透過沉浸式體驗，感受妖魂的無所不在，同時也回望反映在魔幻寫實中的歷史傷痕。從有形到無形，「魔幻臺灣」的島嶼輪廓在這之間逐漸浮現。



故事箱、景片、紅椅頭的擺設，將展位打造成臺灣廟宇酬神的戲臺模樣。



畫家角斯的畫作〈怪生島〉呈現傳說中各種臺灣妖怪的誕生姿態。



透過鏤空的景片可以看到對向戲臺，更添交錯的朦朧幻象感。



中央公會堂的天花板描繪日本的創世神話，與〈怪生島〉形成精彩的奇妙呼應。

當「大正浪漫」與「魔幻臺灣」交會

位於大阪中之島的中央公會堂落成於1918年，恰好與臺文館建築有著相近的百年歷史；慢嚼臺日平行走過的時代痕跡，再循著環繞的古典長梯來到三樓特別室，臺灣文學的魔幻寫實正於此悄悄發酵。大自然的低語、鬼魂的呢喃，始於聽覺沉浸的展覽空間裡，又以象徵臺灣傳統習俗的「戲臺」為一大亮點。

策展團隊在日本還原臺灣廟宇的代表性元素，打造出供奉神鬼做戲唱舞的幻之劇場，在刺激感官的同時，又能勾起日本民眾彷彿踏入臺灣市井之中的親臨感；故事箱、景片、紅椅頭的結合，模糊了人、鬼、神之間的界

線，如實呈現「搭戲酬神、唱戲予鬼」的神靈維度。穿梭在展間，除了能夠透過景片望向另一頭、沉浸於「看戲」，也不知不覺在這樣具有民俗性、又適時留白的雙面異域裡，產生了一種「人的凝視」。

三大箱型展臺的上方，以畫家角斯的著名畫作〈怪生島〉作為視覺核心，在與場地的巧妙結合之下，不論從哪個角度欣賞，雙面環形的插畫都像是與三樓特別室的天頂彩繪有著非巧合性的呼應，有如臺日神明的共演舞臺。同樣皆為「創世神話」主題，角斯的畫筆下是原住民傳說，中央公會堂裡的則是日本神話裡的「伊邪那岐」與「伊邪那美」。不衝突的跨界交錯，宛如重構了魔幻世界觀，也賦予民眾更豐富的文學想像空間。



留神在戲臺、天頂之餘，展間一處出現一片照映自身的鏡面，畫面上以日文寫道：「變形，找回原本的樣子」。以李昂《看得見的鬼》、吳明益《天橋上的魔術師》等作品作為意象場景，當民眾點擊互動式的電子鏡面，便可看見鏡中自我參與在文學作品之中，親身感受文學的「雙面性」；與書封元素合照後，也能閱讀作品裡的精選文句，並在理解故事反映出哪些傷痕與記憶的同時，覺察部分的自己是否也被敘事於文學的字裡行間。

魔幻不只是停留於平面，置放於展臺上的小巧卻具有力量的一個個陶土偶像，有的像神獸、有的又似虎爺，不經意的怪誕感為展間點綴出活潑生氣。「咚咚嗶」——來自臺灣陶藝家陳瑋軒的巧手。

負責展覽設計與執行的宜東文化營運長陳君文提及，起初策展團隊欲找出容易塑造神鬼之形象、又有別於平面媒介的創作，因此決定與陳瑋軒合作。在展臺上置放具有強烈臺灣民俗性的土偶，好似神明的化身，帶起一波波空間中的魔幻流動。果然，現場民眾的目光受到吸引，紛紛用鏡頭捕捉幾乎要躍出展臺的「咚咚嗶」。以現場的立體感取代文字的說明，讓民眾在驚呼土偶的現身時，同時也有感於臺灣土地的溫暖色調。



鬼靈精怪的陶土偶像是展場中的彩蛋亮點，為文學展注入活潑的生命力。



寫著「變形，找回原本的樣子」的互動式電子鏡面。



關於臺灣原住民神話與文學的展書。



左右的戲臺分別以《鬼地方》、《夜官巡場》的書封元素做為主視覺。

從古老傳說到當代記述： 鬼魂的在場證明

在臺日之間，伴隨著農曆七月鬼門開與盂蘭盆節的來臨，炙熱難耐的暑氣裡，終會從冥土迎來一絲幽幽涼意。在此時節，臺灣文學展落地大阪，為了使日本民眾能快速走入臺灣文化，並且共感其中，於是便以魔幻敘事為主軸，開啟了與異界的對話。

「在介紹臺灣文化的過程裡，文學不缺席。」臺文館館長陳瑩芳表示，臺灣文學有屬於自己的當代性，並且會持續發展。秉持此精神，團隊以線性、同時兼顧活潑的展示手法，呈現臺灣文學在神鬼題材上的多面性。從夏曼·藍波安《八代灣的神話》、Nakao Eki Pacidal《絕島之咒：臺灣原住民族當代傳說第一部》、邱常婷《獸靈之詩》等作品的展示，揭開臺灣最早的原住民口傳神話之序幕；下秒轉身，遇上日本作家敘事裡的女性鬼魂，透過佐藤春夫〈女誠扇綺譚〉回望他者眼裡的鬼魅島嶼，也從殖民者的側看視角，發現臺南府城的在地性格。

步入現當代後，臺灣作家也有了新的魔幻詮釋。當張嘉祥《夜官巡場》、陳思宏《鬼

地方》的書封元素成了展臺主視覺、與空間融為一體，便新造出另一種詭譎氛圍。在「通俗文學裡的鬼故事」一區，以《司馬中原講鬼》系列、《軍中鬼話》系列及《必修！臺灣校園鬼故事考》為主軸，從黨國色彩到臺灣人的共同「鬼記憶」，帶領日本民眾窺探軍中的靈異，以及瞧向臺大醉月湖的女鬼傳說。

除了展示華語文本再搭配日文小卡以外，在「文學小說的魔幻與寫實」展區中，也特別展出甘耀明《殺鬼》、吳明益《天橋上的魔術師》等日譯本，不但強化民眾在現場的閱讀體驗，也間接展現出臺灣文學在海外的一定知名度。

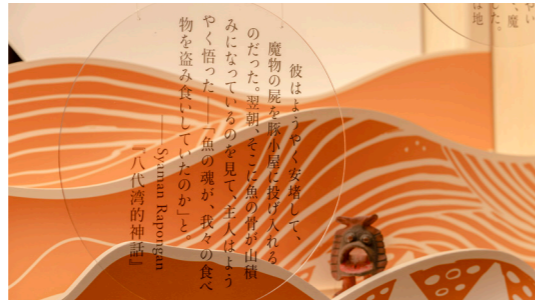
其實，民眾並非只能透過展示文本、簡介卡走入書中故事，在這次的展覽裡，製作團隊特別以透明板襯托出文本的日譯摘句，懸掛於展臺故事箱的景片前，錯落排列的視覺層次，不僅有如他者與民眾之間的對話，也宛如有「說書人」穿梭於展間裡。如此設計，期待透過摘句的形式，讓文學不只是停留在書頁裡，更能夠在民眾的記憶裡停駐，從中獲得一些共鳴。

在眾多的文本展示裡，「詩歌裡的靈異與魔幻」一區跳脫了大眾對於「鬼故事」範疇的想像，先從古典詩人劉家謀〈海音詩〉出發，回溯至兩百年前的臺灣文化與社會樣貌。在陳黎《跨世紀詩選》中以〈最後的王木七〉為主，聽見來自1980年瑞芳永安礦災事件的亡靈聲音，透過受難幽魂的敘事口吻，感受來自葬身坑道的亡者對生者的無限牽掛。在呂美親的台語新詩〈落雨彼日〉裡，搭配內頁的QR Code，便可親耳聆聽吳易叡吟唱出詩中的悲傷，悼念著二二八的祂們。

不同的時空背景下，這些詩歌述說著同一種歷史沉痛。臺文館展示組簡弘毅助理研究員提到，即使臺灣並沒有像日本那樣強烈的怪談傳統，但反而發展出許多隱晦、迂迴、並且留下空洞的故事，而在這些故事裡，留下來的人與逝去的人，站在陰陽交界的模糊兩端，所有壓抑著的曖昧與無奈之感，是難以被小說的字句精準地表達，但透過了詩歌的「代言」，埋藏在傷痛裡的無奈，反而有了更好的傳遞。

在「魔幻臺灣」此一主題裡觀察臺灣文學，便能發現「溫柔」的特性。所謂的「溫柔」，是指隱含著情緒、暗語，在裡頭細細地道出許多的不言說，詩歌的確是一種很棒的表現方式。在複雜的歷史脈絡下，臺灣人有著許多難以說出口的事，因此，無論是以哪種文體呈現，文學便是「療傷」的重要管道。

製作團隊嘗試在展覽中結合文學藝術的多種樣貌，揭示文學到了當代臺灣作家的筆下，可以變化出豐富的跨域性，並且擁有寶貴的傳唱價值，是在歷史、人、鬼之間最好的對話橋梁。



透明板上書寫著《八代灣的神話》段落日譯文字。



「詩歌裡的靈異與魔幻」展區呈現歷史的傷痛與詩意的柔軟，觀眾可聆聽悼念歷史、災害逝者的詩歌。

於是魔幻有了回應

「魔幻臺灣——臺灣文學展」超越傳統民俗的角度，爬梳臺灣文學在「神、鬼、妖」題材上的敘事軌跡，也轉譯文學中的魔幻敘事，將山海、鄉野、都市日常裡的異界想像、魑魅存在，實現於觀展經驗裡。在喚起日本民眾對臺灣民間信仰的好奇、共鳴的同時，也帶領讀者從故事裡的朦朧語境，看見那些屬於臺灣人的關懷與課題。

透過對歷史的追憶與迴盪動線，展覽描繪出臺灣文學在發展過程中，不斷累積的民族記憶。從最早原住民族的口傳紀錄，到日本殖民者踏入島國後的所見所聞，隨著時代推演，從前那些「看不見的存在」持續變形，在錯位的時空下產生留白後的記憶傷痕。豐富的民間信仰、複雜的族群與歷史，臺灣人在過去有著許多不可言說的事，而文學便是見證與回應的辦法之一。

台灣老一輩人無分男女，都和歐洲人一樣，很有本事做出戲劇化的誇張表情。老婦人此刻正在展現這番本事，不單肢體語言，還真情流露。她眼裡滿是恐懼，臉色因激動而發青。這突然其來的變化幾乎連我們都要感到不安。她沉默下來，可能在等待情緒平復，但依然直盯著我們看，最後，她說——

「趕緊去解煞。——你們、你們聽見鬼魂的聲音了！」

——佐藤春夫〈女誠扇綺譚〉

展間的三大座戲臺，替日本民眾打造了快速走進臺灣民俗文化的通道，身在其中時，還能隱約聽見從彼方傳來的回話，那可能是來自獸靈的指引，又或是軍中靈異銅像的一聲命令口號，也可以是來自歷史罹難者的一句問好、想念。



佐藤春夫的〈女誠扇綺譚〉相關展出物件，作品中等待未婚夫的千金說過「汝哪毋較早來咧」，剛好呼應展覽「爾來了」的召喚。

李婉伶

1999年，世新新聞系、日本關西大學文學研究科畢業，專攻日本近代文學。

杉本小姐 (21歲，大學生)

不得不說主辦單位選了一個很棒的場地，也很強烈感受到臺灣信仰與「お盆(盂蘭盆節)」的融合，還有插畫與中央公會堂天花板的對比，我還以為是同個主題呢！我對邱常婷《獸靈之詩》很有興趣，希望有更多臺灣文學翻譯成日文。

日本觀眾的 神遊體驗心聲

河合先生 (52歲，上班族)

我在參觀之前對臺灣文學並不熟悉，參觀後對《軍中鬼話》最感興趣，而且我發現臺灣居然有屬於大學校園的鬼故事，這點與日本完全不同，日本果然還是比較多與國高中有關的靈異故事。展覽營造的恐怖氣氛很讓人投入，我好喜歡那些小小的土偶，放在展臺上有畫龍點睛的感覺。

丹羽小姐 (40歲，自營業)

我在學華語期間，特別找了《天橋上的魔術師》電視劇來看，因為太喜歡了，所以又讀了原著。我發現臺灣的許多怪談、神話都與「人」有關，日本大多都是以植物、妖怪為主，再加上臺灣有原住民族，因此讓信仰傳說更加豐富。

嘿，你聽過日本軍人的鬼故事嗎？

撰文 | 朱宥勳 · 圖片提供 | 臺文館



張嘉祥（左）、朱宥勳（右）在大阪「魔幻臺灣—臺灣文學展」講座。

出發前往大阪的「魔幻臺灣—臺灣文學展」開幕活動之前，臺文館的館員忽然傳訊：「跟你說一下，你跟張嘉祥那場對談，報名人數滿囉！」

「滿了？我還沒開始宣傳……。」

「不只你這場，後兩場的甘耀明與邱常婷也都滿了。」

那是個可以塞八十多人的場地……到底都是誰在報名呀？說來不敬，我那幾天一直縈繞著這個念頭。不是對我們的展覽內容和活動安排沒有信心，但畢竟是跨境輸出，究竟有多少日本朋友，會對臺灣文學的主題有興趣？那是無從估計起的。甚至等我看到報名表單，確定八成以上都是日本姓名（也就是說，並非臺僑為主，而是真有這麼多日本聽眾），都還是半信半疑。

然而抵達大阪之後，確實可以感受到一種令人欣喜的好奇心。「魔幻臺灣」展覽位於大阪中央公會堂頂樓，是一個我曾經在外圍觀光過，但這次終於有機會進去的場地。它本來是個宴會廳，四壁有掛飾，天花板是有壁畫的球型穹頂。策展的宜東文化別出心裁，在展板上方，另外鋪設了雲帶似的立板，板面上是角斯繪製的臺灣妖怪插畫。從地面抬頭一看，會恍惚以為「穹頂上的壁畫也是展覽的一部分」（或反過來），效果絕佳。

開展第一天一大早，我們約好先到展場碰面，也讓記者訪問或抓一些畫面。我是抱著「不會有民眾衝第一波」、「至少一大早就只會有自己人吧」的心情前往的——結果大錯特錯。早上十點，展場內除了有待命的工作人員，竟然已經有觀眾在參觀了！我不會日語，加之任務在身，也就沒機會問他們：怎麼知道這個展覽的？

然而，日本觀眾的熱情並非孤例。在接下來幾天，展場內的熱度都頗為穩定，場地管理部門似乎也沒料到參觀人數會這麼多，所以特別提醒工作人員要管理同時入場人數。最終結算，僅有短短幾天的「魔幻臺灣」，就至少有超過七千人次觀展。

更加熱情的，當屬作家們的演講活動了。我和張嘉祥的第一場對談，負責簡介這個展覽，並且帶出張嘉祥文學與音樂創作裡的「魔幻」。我們沒有特別約好，但整場活動提到好幾次「鬼故事」，也引起了不少聽眾的好奇。後半段的Q&A時間非常熱切，大多

數都在討論臺灣鬼故事。而在此時，張嘉祥神來一筆地提到：「其實在臺灣很多校園，都會傳說操場上，有日本軍人的鬼魂列隊操演喔。」

現場日本聽眾一臉「蛤」的表情。於是我趁勢再補一句：

「而且，這些鬼故事還會說，日本軍人會在操場上砍下人頭，人頭滿場亂滾……。」

日本聽眾的表情從「蛤」變成了「りしれ供さ小」。

嗯，這就對了。說再多後殖民、文化越境、混雜等理論，不如說一個故事，讓日本的朋友們感覺到，臺灣是如何深受日本影響，又如何把日本文化元素吸收進來，改造成連日本人都都不認識的樣子。想不到吧，日本的校園鬼故事都在音樂教室和美術教室，而我們直接把過去的殖民歷史和威權遺緒混合起來，變成了全新版本的鬼故事。千里迢迢，搬展至此，也就是為了這一刻：嗨，這是我們的共通點，這也是我們彼此的差異與特色之所在。

朱宥勳

畢業於清華大學人文社會學系、清華大學臺灣文學研究所，專長為現代小說、文學批評。曾獲金鼎獎、林榮三文學獎、全國學生文學獎、台積電青年文學獎。

臺灣奇幻文學與兒童小說中的魔魅想像講座回顧

撰文 | 邱常婷 · 圖片提供 | 臺文館



由於班機延誤，抵達關西機場時已是晚上十點多，我只能硬著頭皮叫計程車。司機先生英文不好，但仍十分熱情，用日語對一個字都聽不懂的我解說沿路風景。而我使用AI軟體即時翻譯才稍稍明白，窗外夜色中有高塔頂端燃亮火焰的景象，其實是臨海工業區煉油廠燃燒排放氣體的火光，彷彿預示了此行的魔魅氛圍，司機先生在北濱一帶由於走錯了路，又載著我於小巷穿行，終於抵達飯店已是深夜，我立刻梳洗入睡。

活動當天我從飯店走向中之島，下午的講座位在大阪公會堂地下一樓，日本聽眾十分準時，大約半小時前就將整個空間坐了半滿。兩點講座開始，我從兒時看見的炮炸寒單爺民俗活動，講到人獸結合的傳說故事，再逐漸引導至臺灣兒童文學如何容納傳說或恐怖的元素，最後預留了半小時回答聽眾問題。

觀察日本聽眾對講座內容的反應，他們對於臺灣特有的傳說或妖怪特別感興趣，也喜

歡和動物有關的故事。舉例來說，我提到魯凱族文化中一則和臺灣黑熊、雲豹有關的故事：這兩種動物身上的毛皮原本都是淺色的，牠們相約幫彼此彩繪身體。認真的熊為雲豹畫了漂亮的花紋，雲豹卻趁熊低頭入睡時偷懶，將牠全身塗黑，只在胸前漏了一塊，留下V字形的白斑。由於日本黑熊和臺灣黑熊同屬亞洲黑熊亞種，胸前也有V字形白斑，他們能夠理解其生物特性之餘，也被故事本身逗樂。

其後在問答環節，有聽眾詢問為什麼我提到的傳說故事好像大多都是好的結局？日本關於人獸結合的傳說，普遍沒有好結局，譬如〈白鶴報恩〉。我很不好意思地回答，實際上也有很多悲傷結局的故事，我特別選了好結局的故事，純粹是為了讓聽眾開心。隨後我補充了幾個悲傷結局的故事，由於人獸結合不受祝福，故事中動物可能會被殺害，或者人類與動物只能遠離人類社會，在迥異於現實的另一世界生活。

接著一名聽眾詢問該如何在兒童文學中平衡恐怖的元素，使兒童讀者在閱讀時不至於受到創傷。我表示即便在臺灣，恐怖類型的兒童小說也並非主流，但我始終認為，兒童文學的本質就是為了兒童而創作，所以無論如何都將兒童讀者放在第一位，便不會出錯。

講座結束後，有聽眾特意留下來詢問更多和臺灣傳說故事有關的問題，甚至好奇若未來要到臺灣旅遊，前往何處才能見到更多臺灣的傳說？我請翻譯老師劉靈均代為確認：「是否想親眼看見傳說本身？」聽眾便笑了，趕緊搖頭。

或許講座讓臺灣確實成為了魔幻的臺灣，或許有一瞬間他們真的認為，只要去往臺灣就能看見魔神仔、虎姑婆或者蛇郎君，我想，這樣的瞬間對我來說就是此行最大的收穫。

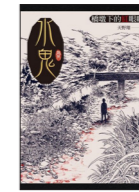
給日本讀者的奇幻書單



《蓬萊島物語之虎姑婆》
Aris 雅豐斯 | 著
釀出版 | 出版 (2024)



《筷：怪談競演奇物語》
三津田信三、薛西斯、夜透紫、
瀟湘神、陳浩基 | 著
獨步 | 出版 (2020)



《水鬼：橋墩下的紅眼睛》
天野翔 | 著
聯經 | 出版 (2021)



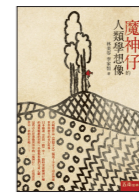
《虎姑婆》
王家珍 | 著
字畝 | 出版 (2020)



《小矮人之謎》
王家祥 | 著
玉山社 | 出版 (1996)



《鬼竹林》
李潼 | 著
小兵 | 出版 (2022)



《魔神仔的人類學想像》
林美蓉、李家愷 | 著
五南 | 出版 (2014)



《獸靈之詩》(上、下)
邱常婷 | 著
獨步 | 出版 (2023)



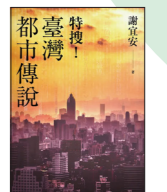
《蛇郎君：蟻鏡窗的新娘》
長安 | 著
聯經 | 出版 (2021)



《吳郭魚婆婆》
跳舞鯨魚 | 著
晨星 | 出版 (2019)



《調皮的鬼娃娃》
鄭宗弦 | 著
小兵 | 出版 (2012)



《特搜！臺灣都市傳說》
謝宜安 | 著
蓋亞 | 出版 (2020)



《魔神仔：被牽走的巨人》
瀟湘神 | 著
聯經 | 出版 (2021)

邱常婷

東華大學華文所創作組碩士畢業，目前就讀臺東大學兒童文學研究所博士班。曾獲聯合文學小說新人獎首獎、教育部文藝創作獎、金車奇幻小說獎、林榮三文學獎、文化部藝術新秀補助、青年創作補助等。並以《新神》獲 2019 年 Openbook 好書獎。近期作品為長篇奇幻小說《獸靈之詩》、兒童小說《紅衣小女孩》。

魔幻中的感性日常

資料整理 | 編輯部 · 圖片提供 | 臺文館

這趟臺灣鬼靈渡海到大阪的旅程中，各界夥伴的互動也展現動人的文化情誼，更讓我們在魔幻瑰麗的縫隙裡，捕捉到可愛溫暖的人情風景！



神明的行前祝福

這一次，臺文館首度和臺灣府城隍廟合作，以廟裡的匾額「爾來了」作為展覽概念，象徵臺灣在地文化和文學跨界結合，與神同行，攜手走上世界舞臺。出發去日本之前，大家特地到廟裡拜拜祈福，廟方也為相關文創小物舉行過爐儀式，讓「文學臺灣隊」帶著城隍爺的加持與滿滿的祝福，平安出國、華麗亮相。



前往大阪的文創小物正在進行過爐儀式。



前往大阪的文創小物包含文化部贈送臺文館的粉色 a-We 娃娃、城隍廟平安符，以及送給參與讀者的書籤，書籤分別以邱常婷《獸靈之詩》(左)、臺文館典藏文物西川滿《楚楚公主》(中)及「魔幻臺灣」展覽主視覺(右)為設計。



臺灣府城隍廟的「爾來了」匾額兼具勸世與祝福之意，這次與展覽結合，跟著臺灣文學向外國人友善打招呼。



歌手張雅淳彈奏月琴，演唱傳統唸歌〈老仙婆遊天庭〉。



張雅淳與裝咖人樂團合作，以豐富的編曲方式將唸歌搭配奏樂，共同演唱〈花巷〉。

有朋自遠方來

展覽開幕前夕的「文學之夜」由歌手張雅淳、裝咖人樂團、野孩子肢體劇場帶來演出，精彩詮釋臺灣歌謠與民間故事。這是一場專屬文學人的派對，臺灣文學研究者下村作次郎、駒込武，知名譯者魚住悅子、三浦裕子，以及日本作家栖來光、吉田瑠美等文化界朋友都特地齊聚大阪共襄盛舉，而西會津町教育長五十嵐正彥、西會津國際藝術村總監矢部佳宏兩人更是花費將近十個小時的車程，從福島遠道而來，令人十分感動。



西會津町教育長五十嵐正彥(右)、西會津國際藝術村總監矢部佳宏(左)於2018年，因「華麗島一會津出身的文化人·西川滿與心繫的日本」、「連結台灣·齋藤清x版畫〈藏書票〉」兩檔展覽，與臺文館建立起文學友誼。

珍貴的分享與交流

大阪中央公會堂是百年古蹟，因此必須嚴格控管入場人數，但臺灣文學與華麗建築共創的迷人魅力無法擋，每天都吸引許多觀眾甘願排隊，人潮甚至蔓延到外面的樓梯間。最終，短短不到兩週的展覽，共累計超過七千人的參觀人數，社群上更可以看到漫畫家赤夏、插畫家山崎兄妹，以及作家栖來光、一青妙等創作者各自以繪畫和文字分享觀展印象，衍生珍貴的文化交流。



大阪中央公會堂的空間容留人數僅有32名，展覽期間吸引許多觀眾排隊等候參觀。

臺灣文學糧倉 啟用特輯

2025年6月6日，臺灣文學糧倉正式啟用！啟用後的第一個週末，文學糧倉以「文字跨業·文學跨界」為號召，連續推出系列講座、工作坊等豐富活動。本期專題特別收錄了啟用典禮、詩擂台比賽、國際重磅作家對談的三場精彩紀錄，一起回顧在跨域、交流之間，「文學」所能開展的更多想像與可能。



讓文學成為可感的公共體驗

「臺灣文學糧倉」啟用觀察

撰文 | 王柄富 · 圖片提供 | 臺文館

「毋是風颱警報，毋是賣膏藥，嘛毋是咧選舉公報，是臺灣文學界燒燙燙的消息，這馬來介紹這位主角，臺灣文學糧倉——」

2025年6月6日午後，國立臺灣文學館在臺北市的第二據點「臺灣文學糧倉」舉行啟用典禮，在恆春兮來自空中的放送聲裡拉開序幕；台語音樂人昭霖接力，深情彈唱曲目〈ima wa ima〉（現在，是現在）。臺灣文學的歷史，在台語廣播及民謠親切而深邃的聲腔中滾動向前，見證了舊時存放米糧的糧食局倉庫的華麗轉身——變作臺灣文學糧倉——這飽含隱喻而又嶄新的新頁。

文學糧倉上方是歷史感厚重的大跨距木桁架，臺下是幾個世代以後的青年臺文作家、學者們，在文化部李遠部長、臺文館陳瑩芳館長、詩人向陽、作家張郅忻的帶領，



歌手昭霖（左）、甜吻吻樂團成員逸芸（右）共同演唱〈ima wa ima〉，透過文字與聲音的交會，象徵文學跨域的起點。

跨世代的創作者們一起扭開一瓶瓶濃郁的米酒頭，倒入盛滿了新鮮黃梅的玻璃缸——釀酒，不僅是暗喻（文學如酒，需時間醞釀），也是邀請——期待來年黃梅成熟、酒香四溢，文學糧倉也迎接豐收。

兩檔「開倉」特展是位於一樓「文學沙盒」的「最美麗的書：臺灣與捷克」，與二樓「文學展間」的「臺灣與世界·以文學對望」，分別從書籍裝幀的國際對話、文學史中的輸入與輸出，彰顯文學糧倉的跨域與跨國期許。作家盛浩偉作為「臺灣與世界·以文學對望」的文學策展人，啟用當天也深入導覽特展，透過展間立體的互動裝置深入臺灣文學的轉譯工程、在牆面螢幕心理測驗尋找適合自己的臺灣文學經典等充滿觸覺與體感的沉浸式展覽，揭開了臺灣文學在世界中的位置——正如同李遠部長和陳瑩芳館長在



寶島少年兄和帝國大學臺灣文學部組成「寶島大帝國」，在Live Podcast現場用趣味的方式笑談文學事，觀眾聽得津津有味。



「最美的書：臺灣與捷克」展覽與捷克文學館合作，精選臺灣與捷克競賽的得獎書籍，讀者可在閱讀中體驗設計美學勾勒出的創意。



「臺灣與世界·以文學對望」展覽融合文獻資料、實體物件與數位互動科技，引導觀眾開啟臺灣文學與世界映照的理解與想像。



「臺灣與世界·以文學對望」策展人盛浩偉（右）為貴賓導覽。

致詞中提及的——「外譯臺灣文學、走向世界」的理想，正在付諸實行。

彷彿比喻著臺灣與世界的共時性，啟用當天，一樓文學沙盒一隅正由寶島少年兄、帝國大學臺灣文學部啟動開倉第一個活動「寶島大帝國」Live Podcast，而在二樓的空間導覽也正同步開講……整個文學糧倉，週末接著還有「故事三輪車：親子互動劇場」、「詩擂台」、「跨域講座」等一系列活動，邀請大家體驗文學跨域的種種可能。

文學糧倉的最大「亮點」，莫過於啟用當日首映的「文學之窗」多媒體裝置與「沃土之籽」數位光雕投影。「文學之窗」正對華山文創園區俏皮眨動，對來往遊客釋出歡迎的電波。而啟用典禮尾聲，在暗下來的「文學跨域舞臺」中，「沃土之籽」正萌芽滋長，光影在木製書架跳躍、挪移，意象式地展現臺灣文學充滿生命力的旅程，讓人屏息動容——「臺灣文學糧倉」的開幕，為臺灣文學的旅人們籌備靈感的精神食糧，也象徵著臺灣文學的這趟旅程，還在繼續。



「沃土之籽」數位光雕投影結合了光影、動畫、音樂，呈現臺灣文學生命旅程的節奏與力量。



文學糧倉二樓的窗戶結合動畫設計，突破展覽空間的界線，更傳遞臺灣文學跨領域的創作能量。

王柄富

1998年清明節生，命宮天機化忌，就讀政大中文系碩士班，有詩集《食言犬》、雜文集《碎光與神像》。曾獲時報文學獎、優秀青年詩人獎、教育部文藝創作獎、中興湖文學獎等獎項。第十屆楊牧詩獎得主。

自由·搏擊·詩擂台

臺灣文學糧倉啟用盃

撰文 | 周先陌 · 圖片提供 | 臺文館



詩擂台活動現場。

臺文館新開幕的臺灣文學糧倉迎來首場「詩擂台」(Poetry Slam)。這項活動近年由煮雪的人號召，曾於臺灣各地場館中舉辦過幾回，作為開館的詩活動，則有另一番意義。

煮雪的人在比賽正式開始前，特別介紹了詩擂台的歷史與此活動於臺灣開展的特殊意義。他曾前往美國、日本等地考察詩擂台的盛況，更在碩士時受學於小說家、也是日本詩擂台曾經的優勝者島田雅彥。雖這項競技活動在臺灣尚未風靡，但在美

國一年便可舉辦七千多場，日本也相當盛行——川谷俊太郎、平田野子等知名詩人皆曾參與。

在臺灣，以往的學校教育局限了人們朗讀的聲音；煮雪的人曾於其作《讀出一記左勾拳：日本與美國的詩朗讀播臺》中辨明「朗讀」與「吟誦」的差別：學校教育中所稱的朗讀更近於後者，只陶醉於自身聲音，如今所倡導的詩擂台則更偏向前者，試圖將內容傳達給聽眾。



主持人
煮雪的人

比賽採雙人對決制，共分兩階段進行。這次參與活動的詩人共八位，分別是小令、王柄富、林理惠、柏森、唐墨、陳怡安、黃大旺、關天林（按姓名筆劃排序）。詩人透過抽籤決定對戰順序，現場並發放每位觀眾一根「稻穗」，詩人分成四組，倆倆朗讀後，觀眾舉起稻穗作為投票，決定誰能進入決賽。

初賽

第一場對決



黃大旺

VS

林理惠

黃大旺選擇了特別的表現形式，他即興朗誦手上的各式報刊標題，日常所見或聳動或平庸的新聞因而變得奇異又不乏詩意。林理惠則將她2018年出版的《迴路詩集》放於一旁，以台語朗讀一首「悼亡詩」，用哀婉的腔調描繪父親的火葬現場，全場情緒隨之波動。

“ 晉級 | 林理惠 ”

第二場對決



柏森

VS

陳怡安

柏森選擇坐在沙發上，將甫出版的《原光》放於身旁，同樣以台語讀詩，聲語調輕柔如呢喃，又似哲學的自我論辯，與其映入公眾視野的活潑形象形成鮮明對比。陳怡安朗讀特為詩擂台寫作的〈方舟〉，詩人成為「預言者」，在「製造磚塊、建造方舟」的敘事中變幻出不同的聲線，——點出動物如亞洲象、獅子、灰狼、蛇鷲、沙丘鶴等，她仿擬一些輕巧的聲音，彷彿有風、有器械的摩擦聲，讓聽眾豎起耳朵傾聽，正如詩末所道：「靜靜的祖先靜靜地 / 最後的詩人請細細聽」。

“ 晉級 | 陳怡安 ”

初賽

第三場對決



唐墨

VS

王柄富

唐墨化身「說書人」，以台語朗讀「古早的故事」，他使讀者如穿越時空般，回到那個通訊不發達的純樸年代，陪同敘事者等待愛人來歸；詩的最後，隨幾個複沓的「沓沓仔」，詩人完成了一場屬於愛的孤獨與領悟。王柄富選擇朗讀詩作〈這是一次長途旅行〉，開頭詩人揭示這是「給小の和自己」的詩：「面對這些沒有依靠的文字 / 你不要心懷恐懼，因為不容許失誤的感情 / 它同樣是失敗的」。詩人帶來的這場旅行，以文字與聲音擬造，既是情詩、獨白，也像是充滿誠意的勵志話語，任讀者 / 聽眾各取所需，如詩末所述：「所有的選擇都是好選擇 / 既然這是一次長途旅行」。

“晉級 | 唐墨”

第四場對決



小令

VS

關天林

兩人的戰力旗鼓相當，風格卻南轅北轍。小令在開頭便讀起「淨三業真言」，在一聲聲低沉的密語中，喚起聽眾的特殊情緒，接著詩人背對眾人、散開頭髮，說起：「曾經我真的以為，如果我想要被人了解的話，只要我寫很多很多書，出版社就會找人幫我讀這些書，然後非常了解我，會幫我寫作者簡介……」在自我的告解中，小令完成了一次與聽眾之間的心靈對談。來自香港的關天林，則朗讀兩首收錄於即將出版詩集中的作品〈洗衫〉、〈晾〉，「黑了的天空並不察覺那一丁點雨 / 全都晾在我們頭頂 / 小女兒，大兒子，二女兒，未出生的 / 倒吊著，飽滿地 / 永遠不會乾了 / 卻也不會全濕」。詩人平穩地朗讀情感強烈的詩句，反倒形成特殊張力。

“晉級 | 小令、關天林 (兩人平手)”

決賽



決賽參賽者 唐墨 陳怡安 林理惠 小令 關天林

首先由黃大旺返場表演。他翻譯四方田犬彥《我的煉獄》中的詩作〈刑天〉，將頭縮入一身黑衣，演做刑天樣、鬼怪狀，念道「我和天地對抗已久」，為決賽精彩開場。

緊接著，晉級的五位詩人依抽籤順序上臺表演。唐墨第一個出場，他此次扮作「算命師」，與現場觀眾互動，凝視前排觀眾的掌心，算命般朗誦關於命運的詩句。接著陳怡安上場朗讀為此次擂台賽所寫的〈李白贈汪倫〉，雖沒有配樂，詩人卻手打節拍、製造出特殊的律動感，觀眾也不禁隨其聲輕搖：「我說再會了汪倫 / 來日還很長 船就要開了」。第三位上場的詩人林理惠拿著《迴路詩集》，朗讀其中作品，最精彩之處在於她刻意拆解文字音符，將聲韻拉長，製造出懾人的機械感。第四位上

場的小令，選擇坐在沙發上，彷彿自我對話般朗讀關於「文學糧倉」的詩，既似即興，又於聲線中思索美、存在與所關注之事，辯證文學的價值與意義。最後上場的關天林，再次朗讀即將出版詩集中的作品，關於「編輯食譜」和「編輯牙痛」，最終他讀道：「我聽到的都不是祕密 / 世界在牙痛 / 你們還要咀嚼黑。」詩人交織使用粵語，以真誠平實的語調讀詩，從日常生活的意象中凝煉出深刻省思，使全場入迷。

比賽結果

“冠軍 | 關天林”

“亞軍 | 唐墨”

“季軍 | 林理惠”

這場詩人以詩歌與觀眾互動、用聲音表現自我的詩擂台，不僅是一場有趣新鮮的表演，更具有「自由」的標誌與呼喚，讓詩從以往僵化的朗讀思維中出走，別求新聲。

周先陌

1995年11月生於臺北，現為清華大學中文系博士生。曾獲林榮三文學獎新詩獎、林榮三文學獎散文獎、周夢蝶詩獎。

臺印文學下的魔力星球

吳明益與舒班吉·史瓦魯普對談講座

撰文 | 游騰緯 · 圖片提供 | 臺文館

文學糧倉啟用後的週末，即迎來第一場國際作家的對談講座。講座由圖書版權經紀人譚光磊主持，邀請印度作家舒班吉·史瓦魯普（Shubhangi Swarup）與吳明益，交流彼此的書寫經驗，並探討關於人與自然、關於認識世界，這些他們共同關注的生命課題。



左起：譚光磊、吳明益、舒班吉·史瓦魯普。

從《複眼人》到 《寂靜的緯線》的因緣

2019年，為了力推舒班吉《寂靜的緯線》繁體中文版權，譚光磊在書訊中寫下如此類比：「《微物之神》的魔幻筆觸加上吳明益《苦雨之地》人與自然的故事、短篇連作的結構。」他當時並不知道這樣的信手捻來，已悄悄揭示了一段緣分。

當舒班吉得知，《寂靜的緯線》獲得2024年Openbook好書獎，她寫信告訴譚光磊想要來臺灣領獎，因為在創作這本小說的七年間，為了抵抗英語世界的出版霸權，她只讀翻譯書，在譯者朋友的推薦下接觸了《複眼人》，深受啟發。譚光磊表示，以前我們希望被世界看見，現在不但看見了，還可以影響其他國家的作品，「這是一件非常值得驕傲、珍惜的事。」

在斷層線上聆聽故事

作為一名小說家，舒班吉將自己定義為故事的聆聽者：「我對待一枚貝殼、一隻昆蟲，甚至是獨處的夜晚，都像我在閱讀的時候，是同樣神聖的時刻。」

《寂靜的緯線》以斷層線作為敘事主軸，舒班吉指出：「我們的想像力為什麼要被政治邊限制呢？」對她而言，印度次大陸的政治邊界不過與她父親年紀相仿，「海洋與季風對我的影響，超出了任何君王、神明或獨裁者。」她也強調，印度幅員遼闊、人口



眾多，擁有幾百種不同的語言，「我只代表我自己，而不是印度這個國家。」

她把小說設定在從未造訪的緬甸、尼泊爾跟邊境爭議地區時，好心人總是勸她待在舒適圈——「這就是控制女性最簡單的方式。」但她選擇冒險，讓故事有機浮現。她前往偏遠村落當公立學校的老師，無水無電、沒有手機訊號；在緬甸，她是臥底記者；在加德滿都，為了深入舞廳文化，她甚至喬裝成皮條客。

「我的脆弱反而成了我的超能力。」因為不是身高一百八的壯漢，她總是滿懷好奇，連結那些常被男人視而不見的渺小世界。

魔幻、寫實，抑或自然？

《寂靜的緯線》剛出版時，被冠上魔幻現實主義的標籤。舒班吉對此甚感不滿——為什麼白人男性的自然書寫被視為寫實，換作是年輕印度女性書寫自然，卻只能反映後殖民政治呢？這本小說也常常被貼上「生態小

說」的標籤，但舒班吉認為，這剝奪了其他的可能性，例如對自然中的科學以及靈性的欣賞。

她表示，這本作品試圖用結構取代情節，讓萬物都能在其中呼吸，不把時間視為線性的箭頭，也不把空間視為等待被殖民的疆土。她進一步思索，人類是生命的起始點嗎？若非如此，那為什麼故事必須以人類結束？《寂靜的緯線》正是以日月相戀的故事收尾，如同她視野開闊的詰問：「我們是否可以讓人類的故事回到原本面貌，作為連續運作、更崇高力量的一部分？」

我們如何認識世界

吳明益以「認識世界」作為回應舒班吉的核心。我們常常喊著「讓世界認識臺灣」，但他反問：「臺灣人其實也不太認真地想認識世界，為什麼世界一定要認識臺灣呢？」他提到花蓮有一家咖哩店，老闆非常生氣地說，臺灣人進來都認為他是印度人，但招牌明明寫的是巴基斯坦。略帶無奈的笑語中，他提醒，這件事應該是

要雙向的，「我們一定要更加渴望，透過讀文學去認識別人的文化體。」

而作家該如何認識世界？吳明益從臺灣獨特的文學獎體系談起，雖然這些獎項鼓勵年輕作家積累作品，但他其實覺得這並非優點，「我被這個體制耽誤了好幾年的成長時光。」反觀舒班吉，為了這本小說走訪各地，還未得到任何文學獎，「她為這本書做準備，不是先成為作家，而是為了其中的材料去拓展她的視野。」

對於《寂靜的緯線》的結構設計，吳明益提出了相當動人的解讀。他引用賈德·戴蒙（Jared Diamond）的《槍炮、病菌與鋼鐵》，其中提到文化的傳遞不是南北向而是東西向。因為在同一個緯度上，人們帶著的種子可以發芽。這四個不同的故事，是由情感的緯線所聯繫，「在橫向的緯線上，我們才可能把自己的靈魂、感情、想法傳遞給另外一個人，它會發芽。」

吳明益感性地說，舒班吉給他最大的讚譽就是造訪花蓮——「當一個外國讀者讀了你的作品而想目睹這個風景時，這是對作品最大的讚譽。」而他希望未來在課堂上介紹《寂靜的緯線》時，學生也會因此想要深入了解印度。

自然的翻譯者

「您是否認為作家也能成為自然的『翻譯者』？」吳明益接續提問。舒班吉表示，她試圖在小說裡置入生活中慢慢佚失的自

然詞彙，例如「造山運動」（orogeny），或者是發展出新的語言來描述自然概念及感知方式，如此一來，作家就可以像科學家一樣，作為自然的翻譯者。

舒班吉更進一步表示，寓言、神話、民間故事，其實是理解科學的關鍵，就如左右大腦的平衡，我們需要創意，也需要科學。然而，她感嘆，很多其實透過觀察就會知曉的事情，例如動物也有個性，我們卻必須透過科學才願意接受這樣的事實，「所以我們需要作家或不同領域的人來參與知識生產的過程。」

時間感與神話

談及神話與民間故事，舒班吉反問吳明益：「民間故事的時間感和現代小說中有何不同？您認為神話在當代小說裡的價值又是什麼？」

吳明益分享了母親的故事。清明節祭拜父親，母親準備了供品，他開玩笑說：「如果過了二十五年還沒投胎的話，也太慘了。」他的母親卻說：「恁老爸毋是舊年才曲去（你老爸不是去年才過世）？」在她的情感時間裡，父親似乎還這麼地靠近——這就是所謂民間的時間感。

「我很喜歡運用好像已經死去的神話故事，」吳明益說：「世界怎麼建立，我們現在有科學說法，可是我們的先民有各自不同的解說。」在《苦雨之地》中的〈雲上兩千米〉，他用了排灣族的創世神話：

因為族人死於大水，最後只由一人一雲豹繁衍後代。雖然聽起來是雜交的故事，但卻是為了彰顯我族的特殊跟優越，「這是多麼美好的民族自信。」而《海風酒店》則寫了太魯閣族的巨人傳說，巨人勃起時變成一座橋，族人就能過去對面的山上，但巨人很頑皮，讓長得醜的人淹死。吳明益特別提醒，我們不能用當代的性別觀念與倫理來檢視這些故事。這個故事在表達什麼？是「我們太魯閣族人這麼漂亮」這樣的自信——「我們理解這些故事，也就理解了他們對於世界的某種看法。」

講座最後，吳明益提到下週是小說課的最後一堂課，但這堂課不會是讀魯西迪、也不是讀舒班吉，「我帶他們去趴溪。」不同於溯溪的持續移動，趴溪是在固定的水域裡觀察，看流過眼前的景象是什麼、有哪一些物種，彷彿時間在面前流過。

「對我來說，這或許是學習寫小說的一個重要方式吧！」如同舒班吉為了寫作，深入未知的境地，採集眼前流過的人事物，以文字重構時間與故鄉，「我也是如此。」吳明益肯定地向舒班吉點了點頭。

游騰緯

臺大翻譯碩士學程筆譯組畢。自由譯者、文字工作者，譯有《藝術家之死》、《音樂之戰》、《一九八四》。



文學
日常



生活中，處處是文學。在這個單元，我們走訪特色獨立書店、與作家聊聊近期的文藝話題、從跨領域名人的視角談閱讀與創作，一起發現文學平易近人的一面。



閱讀風格

地下知識堡壘的守望

唐山書店

採訪撰文 | 黃于真 · 攝影 | 林昶志



走進唐山書店，彷彿踏入一座由書籍構築起的地下堡壘。狹窄的樓梯向下延伸，引領著訪客進入這個位於溫羅汀社區巷弄間地下一樓的文化據點，順臺階而下，左右牆面展示著各式音樂展演、新書講座、電影放映等活動的海報。以社會科學類的嚴肅選書為主，唐山書店開業已然四十三年，不僅販賣書籍，更保留了時代的記憶，見證從戒嚴到解嚴、盜版到正版、紙本到數位的變遷。

禁書與盜版的終結

唐山書店的創立故事，要從創辦人陳隆吳的大學時期說起。彼時臺灣社會尚未富裕，政府與書店都沒有「版權」的概念，學生藉由購買盜版書吸收知識。以書店打工的經驗出發，陳隆吳觀察到當時理工科與醫學相關的書籍銷量很好，書店的競爭也相對激烈，「但專門賣文科書的書店，幾乎是沒有！」

抓準機會，唐山書店於1982年正式開業。當時仍存在「禁書」的概念，許多書店都處於被監控的狀態。「警總會來查，但久了以後我也大概摸到他們的規律，大概月底前，我們就只會留幾本（禁書）在架上，萬一遇到臨時查緝就讓他收走，但大部分書會藏在倉庫。」陳隆吳回憶道。

那是書店剛興起的年代。版權概念未被建立，書店成本極低；科技發展尚不成熟，閱讀是人們獲取知識的主要途徑；雖有「禁書」的存在，但因正值解嚴前夕，政府管制也稍微鬆綁。

1987年，臺灣當局解除了長達三十八年的戒嚴，同時期，臺灣被美國列入「301條款」的觀察名單。為避免因版權問題被美國



📍 臺北市大安區羅斯福路三段 333 巷 9 號 B1 樓

🕒 10:00-20:30

加重關稅，臺灣緊急制定著作權法，大幅提高了書店的經營成本。「大概是從那時候開始，書店的營業難度就不斷拉高。現在回憶起來，從三十年前開始營業額就持續下滑。」陳隆吳感慨地說。

時代的巨輪轉動，與唐山書店開業同年，《時代》雜誌年度風雲人物首次頒給非人類——個人電腦（The Computer）。這個象徵性的事件，正預示著數位革命鳴起號角，「書店」也必然需要在洪流中找到生存的方式。

數位浪潮的堅守與適應

從盜版書猖獗的年代走向數位化的今天，唐山書店經歷了書業最劇烈的變革。相較於著作權法對成本的衝擊，數位化對實體書店的衝擊更加全面而深刻。除了來自網路書店平臺的競爭，大型連鎖書店的削價競爭也讓獨立書店的生存空間進一步壓縮。然而，陳隆吳對「閱讀衰微」的論調有著不同的觀察：「閱讀量有沒有在減少？我認為沒有。只是人們閱讀的不一定是書，也可能是遊戲、新聞、社群。」

面對時代的變化，陳隆吳坦然以對。「我們必須要承認，數位時代是多樣性的，我們不能用傳統出版的眼光去跟它對抗衡，不如就看看

它有什麼優點吧？」在網站建設上，他們選擇與專業公司合作，打造最佳的網站使用體驗；在實體空間的經營上，唐山書店積極舉辦各式講座，並以拿手的人文社科題目為主軸策劃小型書展，同時藉由社群媒體進行宣傳。只是時代終究不同了，「以前辦活動，滿滿的客人，書店擠得水洩不通；現在有三個人來，我已經要偷笑了。」陳隆昊的笑容有著幾分苦意。

而今，再面對書市黑馬「電子書」的浪潮，陳隆昊認為實體書仍有其不可取代的價值。「可能我比較老派吧，紙本書對我來說總是很實在，比較習慣。」面對數位時代的種種挑戰，陳隆昊並非完全悲觀，而是帶著一種歷經風霜後的通達。

豁達又強硬的獨立書店

無論環境如何變遷，有些東西始終不變。當我們問及「書店老闆」這個身分之於他的意義，陳隆昊的答案意外樸實：「就是我的工作啊。」他笑了笑，接著補充：「我也沒有什麼聰明才智，就幹一輩子的書店老闆，就真的很快樂了啊。」這個看似簡單的回答，背後承載的是對書業四十三年的熱愛與堅持。

從開業時的定位「人文社會科學專業書店」，到後來被稱作「獨立書店」，隨著時間向前，書店被時代賦予了不同的使命。談及獨立書店的责任，陳隆昊有一套自己的理解：「我們最簡單核心的使命，就是要『推廣文化』。」

而這種文化推廣的理念，落實在他個人的閱讀書目中。大學就讀人類學系的他，近年更著迷於南島民族的研究，透過閱讀追溯自身的族系與血統。陳隆昊說，他特別關注猶太人與客家人這兩個「離散民族」的共同命運，「全世界大概這兩個民族是最有名的離散民族，都被迫離開故土，往異鄉遷移。」這種對族群認同與文化傳承的關注，正體現了人文社會科學的核心精神——透過科學方法與知識探究，嘗試理解「人」的多樣性與各自的處境。

在資訊碎片化的此刻，唐山書店仍專注於人文社會科學的硬派選書，提供知識，提供思考的深度，更提供在不同理解下相互對話的可能。「總不可能，大家就把書燒掉吧？那些書還是會有人讀，無論時代如何變遷，閱讀的樂趣都是不會消失的。」

店內的燈光灑在書脊之上，空間與書籍靜默地等待著讀者來到，一如過往四十三個年頭。豁達，卻又強硬，推廣人文社科選書的使命始終是唐山書店的核心價值，而這份堅持，將繼續在這座以書籍為磚石的地下堡壘中，悄然延續。

黃于真

千禧年生，百合花田長大的客家後代，愛好圍書，時常流連於漫畫店與串流平台。現任《聯合文學》雜誌編輯，文字散見於《釀電影》、《VERSE》與個人製作《渡日》。IG：llh_levy。



唐山書店創辦人陳隆昊。



《槍炮、病菌與鋼鐵——人類社會的命運》

賈德·戴蒙 (Jared Diamond) | 著
王道遠、廖月娟 | 譯·時報 | 出版

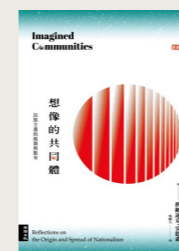
世界資源分配本就不平均，現代文明社會之所以成為此刻的模樣，「環境」有著必然的影響。是挑戰傳統史觀的重要著作。



《大崩壞——人類社會的明天？》

賈德·戴蒙 (Jared Diamond) | 著
廖月娟 | 譯·時報 | 出版

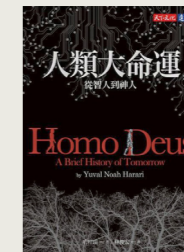
以歷史與生態的角度解析文明滅亡的過程。探討人類社會的能與不能、該與不該，面對「崩壞」是否存在解決之道？



《想像的共同體：民族主義的起源與散布》

班納迪克·安德森 (Benedict Anderson) | 著
吳叡人 | 譯·時報 | 出版

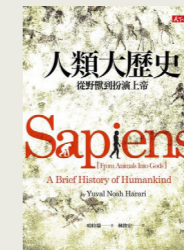
西方世界左派研究的頂級學者所著。從文化與資本主義談民族主義的源起與流動。



《人類大命運：從智人到神人》

哈拉瑞 (Yuval Noah Harari) | 著
林俊宏 | 譯·天下文化 | 出版

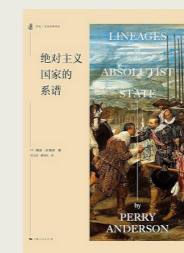
科學、歷史、宗教，圍繞著這三個核心，系統性地探討人類發展十萬年來來的重大改變。



《人類大歷史：從野獸到扮演上帝》

哈拉瑞 (Yuval Noah Harari) | 著
林俊宏 | 譯·天下文化 | 出版

以宏觀的人類學角度談人類進化的過程，不侷限於單一觀點，清晰而精實。



《絕對主義國家的系譜》

佩里·安德森 (Perry Anderson) | 著
劉北成、龔曉庄 | 譯
上海人民 | 出版

歐洲絕對主義國家的比較與研究。與作者另著《思想的譜系：西方思潮左與右》可交互對照。



《香港反送中運動左翼敗北的系譜：翻譯、轉型與邊界》

蘇哲安 | 著
唐山出版社 | 出版

反送中事件過去，幾年後的此刻，我們還可以怎麼關注與理解反送中運動的價值、意義與影響？



《沒有女人的女人們》

溫冷 | 著
二〇四六 | 出版

流暢又精準的短篇小說集，不「標準化」的設定，是具實驗性，且屬於這個時代的女性書寫。



在街頭與文學之間

採訪撰文 | 邱映寰 · 繪圖 | CHuyu 筑郁

許恩恩

許恩恩在近兩年，出版了有關社會運動、公共參與的長篇小說《變成的人》及短篇小說集《在女與公之間》，前者甫入選臺灣文學獎金典獎英譯本的全譯本。除了留存臺灣人在民主追尋的重要歷程，也期盼能照見不同國家的行動者，如何思考和對話。



許恩恩

國立臺北大學社會學學士、國立清華大學社會學碩士。著有長篇小說《變成的人》（木馬文化，2024）、短篇小說集《在女與公之間》（九歌出版，2025）。

社運寫作與書寫倫理

Q 書寫社會運動的最初動機是什麼？

A 大學參與社運時，並不覺得自己會寫下來。等離開街頭一段時間、完成社運的研究後，才忽然想以文學，特別是小說來訴說那些故事。更後來才憶起高中參加過校刊社，比起社運，喜歡文學這件事其實是更早的。出書時正好是太陽花學運十周年，意外發現有些曾經的參與者透過《變成的人》這本書，重新找到一個場域互相交流相關的記憶、了解彼此變成什麼樣的人。我想這是作品自己的能動性。

Q 恩恩也著重描繪社運中人與人的幽微情感，寫作時會有什麼顧慮嗎？

A 會想同時顧及社會運動與文學上的倫理。在寫《變成的人》時，想盡辦法不要讓書中的角色，跟還在現實場域活躍的人，能夠直接一對一地連結起來——這也是小說虛構的技術。《在女與公之間》的短篇小說多是很久以前的作品，我傾向保留更多真實取材的東西，因此有在可及範圍內去徵詢當事人的意見。當然，書寫者與被書寫者之間本身會有權力不對等的問題，最後仍有賴作者找到對於故事及原型人物合適的平衡點。

社會學的眼光

Q 理論、社會學的學術訓練會影響你寫小說嗎？

A 在寫小說的當下其實沒有被干擾太多，反而是發生在還沒開始寫小說、剛投上期刊論文以後的一段時間，經歷了被審查人雕琢的來回，也因此發覺自己不是適合繼續走學術生活的人、放棄了讀博班的想法。撰寫臉書貼文、社論等文章時，也會感受到被社會學注重有實證基礎的要求影響，而文學書寫恰巧能讓我擺脫那些拘束。

但我的小說題材不免會觸及社會學背景出身的角色，我覺得比較像不小心將那些背景養分先餵給了某些角色，等故事發展到一個程度後，就會有點難阻止那些角色講出社會學相關的名詞等等。不過還是有盡量讓專有名詞較能夠被理解，主要以能否讓故事說得下去為基準。

Q 社會學對恩恩有產生什麼思考或實踐上的影響？

A 社會學影響了我看事情的方式，尤其是會去看背後的結構性問題。我想社會學系所出身的大家，多少都知道或許不太好找工作，就會有較多元的工作選擇，也因此不會去拘束自己的可能性。

另外，具備社會學背景的人，可能會是某種同溫層，比較能夠更複雜化的去思考問題，但想法上還是會有某些程度的異質性。比如從剛剛三讀通過「虐殺七歲以下幼童可判死刑」的議題，具備社會學背景的人可以看到更多摻揉其中的社會性因素，像是階級等等。

●●● 走出去的文學計畫

Q 寫書時和平常的閱讀偏好有什麼不同？ 也請為讀者推薦幾本書。

A 其實不會有明顯的區別，差異較大的只有寫書過程中的看書速度會比較慢，有時會因為突然有寫作靈感而被打斷。寫書時看的書是當下想看什麼就看，或者剛好哪本書從書櫃掉下來就讀（？）的那種隨興。我會想推薦郭松棻《驚婚》、沈從文的自傳和《邊城》，還有林芙美子《放浪記》、《浮雲》。前陣子讀了 Sylvia Plath 的《瓶中美人》，故事主角對紐約新聞界的描繪也很有意思。

Q 對於接下來的美國佛蒙特州駐村有什麼期待或想像嗎？

A 原本有滿大的期待，但受到最近美國的局勢影響，我的心態轉變成可以順利入境、每天寫作就好。這次駐村對我來說，比較類似一段可以閉關、暫時排除或推遲其他外務，更專注將手上的寫作計畫往下寫的機會。

Q 對於《變成的人》的外譯有什麼期許？

A 其實獲知入選很驚訝，原本的確也會希望有外譯的機會，尤其是跟日本和英語系國家的讀者對話。前者是由於這本書的第三章寫到沖繩的反美軍基地運動，所以非常希望日文讀者能夠讀到，並期待在日文讀者的討論過程中會發生怎樣的碰撞和張力；後者則由於社會學是一個起初建立於西方，後來再發展出其他流派及理論的學門，我會期待看到在臺灣這樣的特殊國家、社會境況下，所產生跟社會運動相關的故事，回到西方英語世界又會迸發出什麼樣的想法、討論或批判。

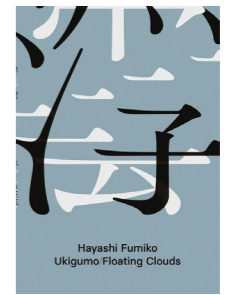
●●● 作家推書 ●●●



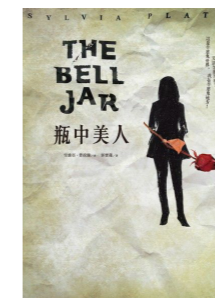
《驚婚》
郭松棻 | 著
印刻 | 出版 (2012)



《沈從文自傳》（附《邊城》）
沈從文 | 著
聯合文學 | 出版 (2022)



《浮雲》
林芙美子 | 著
李彥樺 | 譯
麥田 | 出版 (2021)



《瓶中美人》
雪維亞·普拉絲 (Sylvia Plath) | 著
郭寶蓮 | 譯
麥田 | 出版 (2013)

邱映寰

臺南鹽分地帶少女。現為在 GIS 和臺灣文學間打滾的菸酒生。最近因變回 J 人感到幸福，同時喜歡身心仍留有 P 的彈性。曾獲林榮三文學獎短篇小說獎、雙北文學獎現代詩組佳作。作品散見於《自由副刊》、《鹽分地帶文學》等報刊雜誌。

夜店、Drag Queen、互助會和屍骨還鄉

採訪撰文 | 林子玄 · 繪圖 | CHuyu 筑郁

簡永達

「報紙將死的預言迴盪在課堂。」這是簡永達 2014 年在碩士論文寫下的句子。十年後，人們都說「新聞已死」，而他以「移工報導」改寫《移工築起的地下社會》，獲得臺灣文學獎金典獎。在移工和新聞的死亡之前，我們還能如何寫作？



簡永達

作家、自由記者、研究員。曾任《報導者》記者、哈佛大學訪問學者、傅爾布萊特學人 (Fulbright Scholar)。新書《移工築起的地下社會—跨國勞動在臺灣》獲得 OpenBook 年度中文創作獎、臺灣文學獎金典獎；曾合著《廢墟少年》，獲得 OpenBook 年度中文創作獎，入圍台北國際書展大獎。多次榮獲臺灣卓越新聞獎、曾虛白新聞獎、亞洲出版協會新聞大獎及香港人權新聞獎。致力於在寫作中平衡宏觀社會分析與微觀生命故事。

「誰以後想當記者？」

Q 臺大生傳系畢業後，為什麼決定念新聞所？

A 我大學寒暑假會到原住民部落做志工。出發前我們花了整學期準備教案，結果上山後光是找到人上課都很困難，所以我們開始幫部落的長輩農忙。有天，我和一個弟弟坐在屋頂看夕陽，他問：「人為什麼要念書？」我愣住了。他又說，國中畢業後想跟叔叔表哥一樣，下山找份臨時工——我當時覺得是由於媒體的刻板印象再製，侷限了他們對未來的想像，所以我想從根源改變這件事，加上本來就關切社會議題，因此決定念新聞所。

Q 你的碩論以中國記者為題，當時在他們身上看到了什麼？

A 在我就讀新聞所時，碰到媒體數位化轉型，記者被要求追逐點閱率、即時新聞，成為從寫稿、拍照、剪輯、過音包辦的多工記者。碩一、碩二參與爭取記者勞權、反媒體壟斷^{註①}一系列運動，覺得「為什麼媒體環境急遽衰落？」2012 年，我到北京大學交換，剛好碰上習近平上任前後的權力空窗期，那時很多優秀的調查報導得以刊出。我很有興趣了解，為什麼這群中國調查記者在黨管媒體的壓力下，還是想盡辦法去調查、去寫，讓報導被刊登？到了 2013 年，碩論寫到後半，習近平開始強力收緊媒體，很多記者被抓，研究也很難繼續。但那段經歷讓我很深刻。面對幾乎無法撼動的體制，這些記者還是選擇去做，他們彰顯的是個人的能動性，跟人性中重要、真誠的價值。

好好的，幹嘛花七年把報導變成書

Q 眾多「議題」中，為什麼移工成為你長久關注的對象？

A 一開始我是被指派的。我沒有任何關於移工的知識，就在一廣^{註②}租套房，整天跟移工混在一起，所以我最先看到的是——他們有自己的夜店、Live House、Gay Bar、Drag Queen 和互助會，而不是媒體上常見那一面。後來才知道他們在臺灣面臨各式顯性、隱性歧視，職災、死亡率都高於臺灣勞工三到四倍不等——但同時，他們的能動性非常強。在這些個體跟結構之間激烈地碰撞中，讓我看到了很豐富的人的樣貌和故事性。

註① 反媒體壟斷運動，主要發生於 2012、2013 年，行動與訴求為反對旺中案、反對壹傳媒併購案，要求制定反媒體壟斷法；反對中國與臺灣財團控制、壟斷媒體，以維護新聞自由。

註② 臺中第一廣場，臺中市政府 2016 年將其改名為「東協廣場」。

Q 為什麼決定將報導改寫成書，並堅持到出版那刻？

A 有非常多時間點，我都想說「算了，不要出吧。」但我曾跟著罹難者家屬回到越南，走過那條「屍骨還鄉」的道路，也寫過無國籍移工寶寶的故事，我看過他們的出生跟死亡，看過他們掙扎、實踐理想。這些「真實」是很難得的，一次性的採訪很容易擷取到片面的資訊，要碰到一個人的真實，都需要花時間。這些故事，過去 30 年沒有被好好地關注，而現在是很好的時間點，它們應該被更仔細地聆聽。

「你應該把自己寫進去」—— 成為「我」，和一個非虛構作家

Q 從「報導」到「非虛構寫作」，必須跨越、轉化哪些東西？

A 我的書稿改了很多版，拖了很久，壓力很大，對自己的改寫沒什麼信心，後來申請到哈佛當訪問學者，有點像逃離。我在哈佛遇到啟蒙我的非虛構作家何偉 (Peter Hessler)，他告訴我：你應該把「你」怎麼認識、理解這些人的過程都寫出來——記者的中立、旁觀視角和距離感，會讓讀者很難理解為什麼有人要花這麼多時間寫這些事情。我希望不是關注議題的讀者才讀，而是任何一個人，如果跟我一樣如此認識他們，都會被吸引。

Q 歷經這些寫作，你覺得它們和「公共行動」的關係是？

A 「寫字的人可以做些什麼？」你只能從很多不同的角度，帶動大家如何思考這些事。所以我必須不斷思考，應該講什麼樣的故事，試著跟不同讀者群溝通——很久以前有個新聞前輩跟我說，「如果你真心覺得你寫的議題很重要，但沒有人讀的話，那絕對不是讀者，而是作者的問題。」所以我換了很多方法說不同的故事，甚至開始有人力仲介業者、雇主會來我的講座。也花了非常多的時間，把八〇年代末期臺灣對是否開放外籍移工的政策討論，到這 30 年間歷年的修法、社會運動寫成其中一篇故事。

Q 哪些書是你反覆閱讀、想推薦給非虛構新手的？

A 《我們最幸福》、《中國三部曲》、《打工女孩》都是我在寫書期間反覆閱讀的；《跨國灰姑娘》和顧玉玲老師的書是當時的「學術案頭書」。還有《被仰望的與被遺忘的》、《哈佛寫作課》。

●● 作家推書 ●●



《我們最幸福：北韓人民的真實生活》
芭芭拉·德米克 (Barbara Demick) | 著
黃煜文、祁怡瑋 | 譯
麥田 | 出版 (2023)



《跨國灰姑娘：當東南亞幫傭遇上台灣新富家庭》
藍佩嘉 | 著
行人文化實驗室 | 出版 (2008)



《哈佛寫作課：51 位紀實寫作名家技藝大公開，
教你找故事、寫故事、出版故事》
哈佛大學尼曼基金會 (Nieman Foundation) | 著
王宇光等人 | 譯
商周 | 出版 (2017)



《我們：移動與勞動的生命記事》
顧玉玲 | 著
印刻 | 出版 (2008)

林于玄

宜蘭人，詩人、作家。著有詩集《換貓上場了》；《傷兵不在街頭》(合著)；歷史書寫《不沉默紀錄：屬於臺灣人的二二八行動主義》(合著)、《記憶鏡行事：走讀二二八事件遺址》(合著)。

呂捷

悠遊在時空之間的思考，與回看現實的眼光

有人說，書是最便宜的時光機；也有人說，閱讀是一場沒有邊界的旅行。本期「名人書房」單元，我們邀請到補教名師呂捷，分享他與書的故事。身為歷史教師的他，始終強調「現實感」與「邏輯」這兩大核心價值，不論是在閱讀、教學，還是經營直播與臉書時，都貫徹著同樣的精神。

採訪撰文—林欣楷·攝影—林睿洋

以「現實感」選擇閱讀的書籍

對出身歷史系的呂捷來說，歷史書是如同工具書般的存在，由於工作和家庭繁忙，呂捷往往利用夜深人靜孩子休息的時間閱讀。「我很少在外面看書，比如說坐高鐵看書，那種感覺好像演給人家看。」

閱讀，在呂捷的世界中，是屬於自我提升的時刻，在面對複雜、多元的議題之中，財經、兩岸關係、國際關係、歷史書籍的科普讀物都是呂捷會選擇的主題，透過細細地咀嚼，再深入淺出地和人分享。

談到前陣子在直播完後，由於忘記關掉直播鏡頭而意外被拍下閱讀的情況，呂捷笑稱其實自己並不算是喜歡閱讀，對他而言，閱讀更像是為了經營議題的時候，為了吸收並傳播正確的資訊，而進行的準備。

用「邏輯」來思考歷史

呂捷也分享近期正在閱讀的書籍《南渡北歸·傷別離》，該書討論1948年國共內戰漸入尾聲之時，中國的知識分子在政治情勢下的選擇，及當代中國知識分子的集體記憶。

「你讀完會有一種酸楚感，就是我們何其有幸身在如此太平盛世。」談到歷史，呂捷認為身處在和平的年代，要能夠共感那個時代並不容易，而的確確有這樣一群人在臺灣成長。要理解這樣的一群人，以及一段過往的歷史，呂捷引用中國時報創辦人余紀忠

的名言「每個人心中都有一把尺，那把尺叫做常識」。

「我們沒有辦法還原事實，但我們可以盡量貼近事實，靠的是邏輯判斷。」呂捷以歷史學門的訓練，強調一手材料的重要性，用史料建立史實，用史實形成史觀，但在有限的材料下，必須從人的角度思考，依靠邏輯的判斷，才能盡量還原史實。

他以中國上古史的「堯舜禪讓」做說明，指出目前除非再有出土文物，否則很難有一手史料可以運用，因此綜合既有的研究判斷：第一，不太可能有人當官當到一半，因為發現有人比他賢能而直接讓位；第二，堯的年紀過大（按：活到118歲），不太可能只是一個人。因此更合理的推論是，一個名為「堯」的部落，在統治了一百多年後，經由部落共舉制，將政權轉移給名為「舜」的部落。

用「共感」引起學生的興趣

呂捷以一個又一個生動的譬喻與解釋吸引學生注意，在教學巔峰時期，一度得奔走於二、三十間補習班。他幽默風趣的講課風格，早已成為最鮮明的個人標誌，而這背後的核心，就是讓學生產生共鳴。

在他看來，學歷史不是為了在考題上選出正確答案，而是要理解背後的理由與邏輯。唯有如此，學生才能真正融會貫通，同時也更願意投入課堂之中。





呂捷時常以現代和過去進行連結，譬如在介紹霧峰林家的宮保第時，現代學生對於豪宅的想像，大多等於價格高的房子，但呂捷會細細導覽，在早期的宅第中，房子的各個角落，都藏著工匠的巧思，如以五隻蝙蝠的雕刻裝飾在窗框之上，不僅隱含著五福臨門的寓意，也凸顯主人的品味。

同樣的，當代學生時常對臺灣史教科書中介紹的「茶、糖、樟腦」感到不解，為什麼平常放在衣櫃除臭、防蚊的樟腦，會成為重要的貿易商品？原來是在塑化工業未普及的時代，樟腦不僅可以做成賽璐珞，也可以製成無煙火藥，因此成為國際貿易的重要商品。

呂捷指出，如果歷史只是要學習標準答案，那會是浪費生命的一件事，學習歷史應該是建立人三觀的重要管道，不管是啟發、認知、判斷或是認同，都有幫助，他強調：「為什麼要學歷史？他讓你學會了人性，他讓你了解人性，他是一種開智慧的科目。」

回到「現實」的創作

「先顧肚子，再顧佛祖。」呂捷用這句話來形容自己閱讀、教學與創作的動機。他笑稱，身上還背著房貸、女兒學費要繳，生存始終是最現實的考量，而歷史轉譯的專業，正是他的生存工具。

在他看來，將口語精煉成文字，再把文字轉回口語，把複雜的知識化繁為簡，正是自己的拿手絕活。而支撐這一切的，就是長期累積的閱讀量與整理功力。讀得夠多，書裡的例子、故事、典故，便能成為取之不盡的創作養分，不論是文字、影像，甚至繪畫，都是如此。

同樣的，面對經營網路，呂捷雖然在現實優先的情況下強調流量的重要，但在賺錢之外，也意識到自己還有多了一分責任，在2024年臺灣史四百年之際，他立下了做一整年臺灣史的宏願。

呂捷自陳對於臺灣文學涉獵不深，但在走進訪談會客室的瞬間，他就注意到《臺灣現當代作家研究資料彙編》這套書，並向一同來訪的女兒介紹臺灣文學作家呂赫若。在與館方人員的寒暄中，呂捷談到以前念書的時候，賴和、楊逵、龍瑛宗、白先勇、黃春明等人還沒出現在課本之中，都是後來才逐漸認識。也因此，館方贈送了《西川滿日記》和適合青少年閱讀的書籍《島嶼時光機》、《文青養成指南》給他。我們不妨期待呂捷後續的心得吧！

林欣楷

成大歷史系博士候選人，擅長體育運動史和臺灣足球史，喜歡觀察大眾的日常生活，以及生活的哲學。

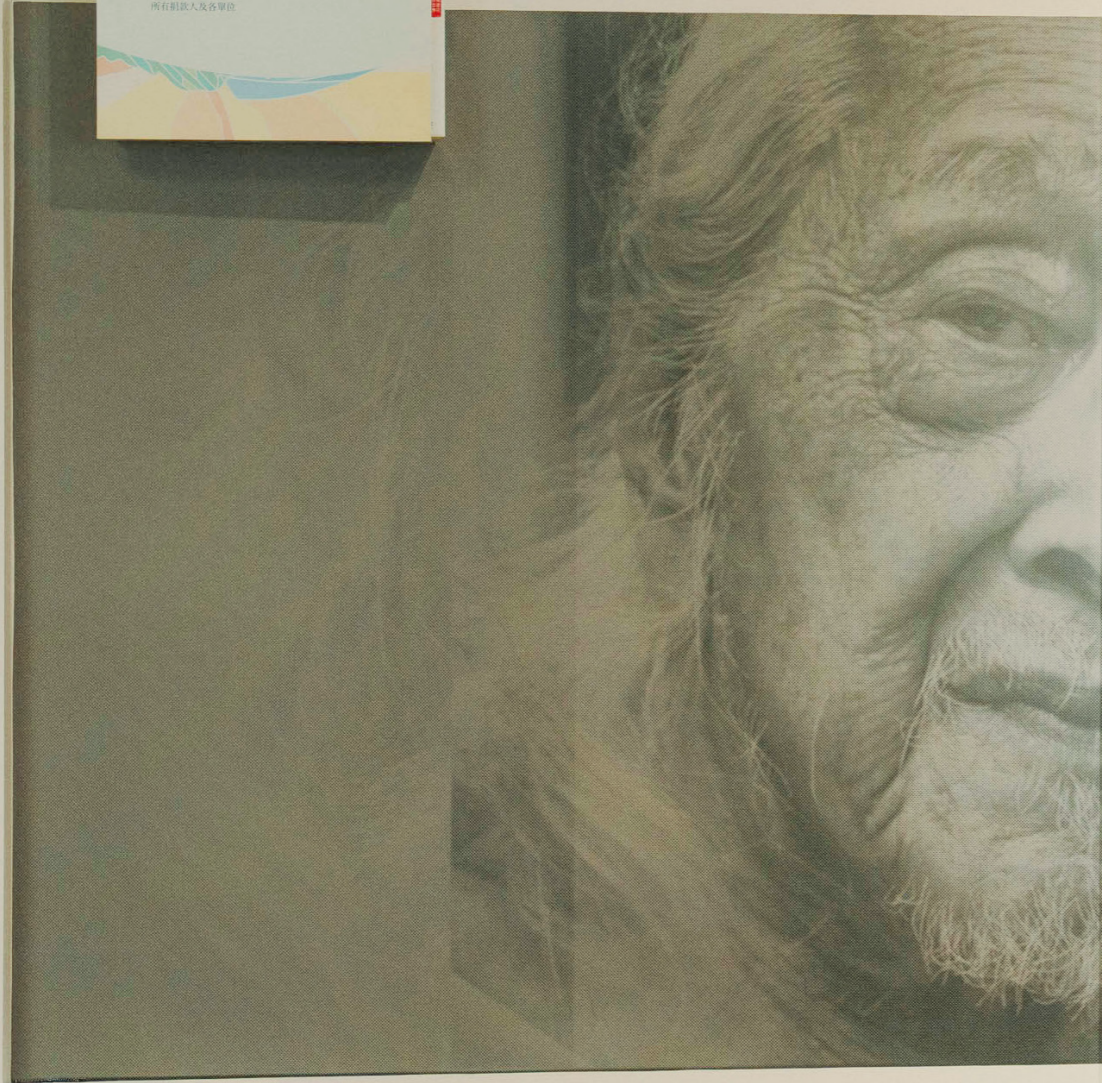
另一種文學



離開書本與寫作，文學還有更多面向可以探索。在這個單元，我們拜訪臺灣各地的文學館與文物館、帶來臺文館各項活動的第一手報導、挖掘文物典藏品背後的故事，用不一樣的方式，創造多元的文學體驗。

特別感謝

文化部及其附屬機關
國家發展委員會檔案管理局
國立政治大學圖書館
書寫公報 / 張紀府
資訊製作工作室
孫品賢有限公司
蘇軒定計劃有限公司
蘇國有限公司
所有捐款人及各單位



獨立革命 · 百年堅持： 史明的想、講、做

Independent Revolution · A century of insistence:
Su Beng's Thinking, Speeches, and Actions

「向人類的想、講、做學習，才會踏實為台灣想、講、做。」——史明

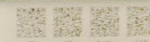
史明（本名施朝輝，1918-2019）是台灣獨立運動的先驅，是實踐與思想並重的哲學家，是一生反抗殖民統治的革命者。他的著作《台灣人四百年史》奠定台灣民族主義的論述基礎，他的百歲人生則見證了台灣從黨外到民主的轉型歷程。

史明逝世後留下大量手稿、相片、影像與文物亟待整理，史明教育基金會與國立政治大學、國家電影中心等單位形成合作平台，進行史料文物的整理、保存、數位化及推廣工作；另一方面則將新莊故居修繕、整建為史明文物館，保留史明這位革命者的生命歷程，忠實呈現台灣歷史上罕有左翼、台灣民族主義、獨立建國的關鍵面向。

"Learn from humanities' thinking, speeches, actions. It will be actualized into the thinking, speeches, and actions of Taiwan." —Su Beng

Su Beng (originally named Shih Chao-Hui, 1918-2019) was a pioneer of Taiwan's independent movement, as well as a philosopher that endeavored in both thinking and practice. He was a revolutionary that rebelled against the colonial rule throughout his life. His book *Taiwan's 400-Year History* laid down the foundation of the treatise of Taiwan nationalism. His life span of a hundred years witnessed the transitional process of Taiwan – from *Tangwai* (literally outside of the party, the KMT) to democracy.

Su Beng left us with plenty of manuscripts, photographs, images, relics, and more, waiting to be sorted out. The Su Beng Education Foundation, National Chengchi University, and Taiwan Film Institute collaborated to form a platform which endeavors to sort out, preserve, digitalize, and promote these historic materials and relics. In addition, it has also engaged in the refurbishment of Su Beng's home at Xinzhuang to transform it into a historic museum to preserve the revolutionary's life story and present the particular practice interweaving left wing, Taiwanese nationalism and independence of Taiwan.



史

明文物館

SU BENGMEMORIAL



館際漫遊

怒濤伏流鑄青史

史明文物館

撰文 | 藍士博 · 攝影 | 潘思瑜

隱藏在社區大廈中的史明文物館，就像史明與《台灣人四百年史》一樣，雖然是臺灣歷史中的一道伏流，卻也是無法被忽略的存在。進入客廳，牆上擺著日本大文豪武者小路實篤題贈的墨寶：「團結就是力量」。讓人想起歐吉桑常常提醒我們：「要團結！要團結！」

走遍兩層樓一百多坪的展間，最後一面展板上，寫著歐吉桑的自白：「一心一意為台灣，老老實實做獨立，一切行動向歷史交代。」

確實，我們都是為了給歷史、給臺灣、給自己一個交代。

試著想想，當你每天與鍋鏟蔥蒜為伍、整身油頭垢面之際，是否還會記得十年前對自己的承諾「寫出一本以臺灣人為立場的歷史書籍」呢？你會一而再、再而三地重複改寫這本書，讓它以日文、漢文、英文、漫畫等各種樣貌成為啟蒙同胞的指引嗎？

史明文物館除了展示歐吉桑在大學閱讀的書籍清單與眉批外，還有全套獨立台灣會的機關誌《獨立台灣》、《台灣大眾》、《蕃薯仔叢書》等等，透過這些薄薄卻寄送到全世界的雜誌，讓我們認識1960年代起海外臺灣人的政治思維探索。

值得一提的是，館內宛如藝術品的彩繪玻璃窗、櫥櫃內具體而微的新珍味建築紙雕、以及當年測試定時爆炸裝置的「墓龜」模型等物件，在在都讓史明歐吉桑原本籠統模糊的革命行動與生命故事，變得更加立體而清晰。

還有人，燈就不會關

史明雖然已經離開，但是他所留下來的影響仍然持續當中，史明文物館除了預約導覽以外，每年仍然會在冬至、尾牙舉辦搓湯圓、包潤餅等民俗活動，延續史明注重臺灣傳統的精神。2022年由陳柏翰策劃的「革命前夕：史明島內地下工作特展」更揭開了史明革命行動由密碼、化名、定時裝置等組織而成的歷史謎團。

透過史明的生命，我們總能看見人的極限與無窮。極限的是我們沒有誰擋得住時間，但只要還有人，燈就不會關，火也不會熄滅。堅持臺灣獨立自主的這一條道路上，永遠都會有人行走、結伴同行。

藍士博

史明文物館館長、二二八事件紀念基金會執行長，斜槓人生的不得已貫徹者，喜歡狗，養貓，喝咖啡，但有胃食道逆流。



4	5
6	7

- 忠哥（左）、史明（中）和敏紅姐（右）在標誌性的黃色戰車旁。（圖片提供 | 史明文物館）
- 史明文物館中有一面彩繪玻璃窗，窗上會有戰車、書籍、傳單，以及象徵向上的紅色箭頭。
- 史明文物館的展覽具體而微地讓觀眾了解史明的生命史。
- 書櫃裡完整保留了史明的讀物。



漫遊地圖

繪圖 | Ciao



01 史明文物館

📍 新北市新莊區中平路110巷17號3樓

由史明故居改造而成的文物館，就位在日常人家的社區之中，民眾可預約參觀，到館內見證史明留下的實踐與思想軌跡。

02 國家電影及視聽文化中心

📍 新北市新莊區文藝路2號

專門修復、典藏臺灣電影、電視、廣播資產的博物館，館內不定期策劃主題影展、放映經典電影，讀者還可以到圖書館觀賞關於史明的紀錄片《革命進行式》。

03 新莊慈祐宮

📍 新北市新莊區新莊路218號

新莊最古老的廟宇，也是在地信仰中心。宮裡的建築精細，許多花木、龍鳳、故事人像等雕刻都是具有藝術價值的古蹟。

04 老順香餅店

📍 新北市新莊區新莊路341號

新莊在地的傳統老店，已有超過百年歷史。造型獨特的金牌鳳梨酥是人氣伴手禮，古早味的鹹光餅更是「新莊大拜拜」遠境時必吃的「平安餅」，具有特殊意義。

05 新莊廟街商圈

📍 新北市新莊區新莊路（思源路、新泰路中間約一公里的地帶）

眾多百年古廟林立的熱鬧地區，遊客可到老街上的慈祐宮、武聖廟、文昌祠參拜祈福，晚上則能夠在夜市享用潤餅捲、鹹湯圓等傳統小吃。

06 新月橋

📍 新北市新莊區重新堤外道

新月橋橫跨大漢溪，連接新莊廟街和板橋435藝文特區，是一座適合騎腳踏車，也適合行人散步、欣賞溪水景色的寬敞大橋。

文學傳承與扎根的盼望

2025 臺灣文學獎創作獎贈獎典禮側記

撰文 | 簡毓萱 · 圖片提供 | 臺文館



巴奈開場演唱歌謠，為創作獎贈獎典禮帶來滿滿的能量。

2025年臺灣文學獎創作獎贈獎典禮，於9月6日在臺文館舉行。初秋的晴朗下午，九位得獎者、評審團隊及眾多親朋好友齊聚一堂，見證這個薪火傳遞的時刻。典禮在原住民歌手巴奈溫柔的嗓音中揭開序幕，她演唱卑南族歌謠、〈流浪記〉等原、台、客語歌曲，以母語唱出傳承的期許。

「我們在眾多投稿作品中看見了光與火的迴響，以及創作者內在的探索與衝撞。」本屆投稿件數創歷年來新高，幾位評審老師在致詞中不約而同提到評審腦力激盪、翻盤再翻盤的過程。向陽表示，台語組有很多實驗性、開創性的作品，「期待台語文學長成一棵開滿花的大樹。」董恕明則認為原住民組投稿數量雖少，但每

篇皆是完整而成熟的作品，「迥異於主流社會的文化，為這片土地帶來了不同的紋理、色彩與光亮。」

本屆作品主題涵蓋歷史題材、現代議題與生命經驗書寫，雖然語言、文類不同，卻有許多相互呼應的情感與記憶。如陳巧蓉〈千年之癢〉發想自被臥床外婆傳染的疥蟲，每當身體發癢時，彷彿便是外婆曾經存在的證明，「我想將這個獎獻給在天上的她。」陳巧蓉哽咽地說。此外，何志明〈籠仔肚个光〉寫出陪伴病重父親時，與社會斷開連結的失重與疏離，亦呈現家庭結構和長期照護交織的當代議題。

女性的身影同樣錯落於各篇作品。吳品瑜〈啞口新娘家己嫁〉寫臺灣女性的「失聲」，「我女兒常說我講台語的時候看起來比較放鬆，我覺得大家可以多多練習，努力把母語『撿』回來說自己的故事。」而Uhay Mali Pacidal的作品〈Mali〉以母親的名字



文化部常務次長徐宜君（前排左五）、臺文館長陳瑩芳（前排左四）、評審委員、「2025 臺灣文學獎」創作獎得獎者及貴賓合影。

Mali為題，致敬遍布於時間洪流及島嶼各處的原住民女性身影，「小時候媽媽在工作之餘常常帶我去新城圖書館，我在那裡接觸到文學，也透過書認識這個世界。」

此外，典禮上更能看見各世代寫作者彼此的交流、照顧。陳龍廷感謝呂興昌教授的指導，「呂老師告訴我要『用文化的心，行臺灣的路』，找到談論臺灣議題最合適的方式。」麗度兒·瓦歷斯分享和本屆另一位得獎者魯亮·諾命的故事：「記得十年前第一次得獎時，魯亮大哥在結束後特地來認識我，跟我說未來一起加油。」而十年間的努力不輟，讓兩人再次一起站上贈獎臺。

母語創作重視與母語的連結，也讓寫作者彼此之間更加緊密。典禮結束後，會場外準備了茶點，參與者趁此機會與許久未見的好友交流、合影。文化部徐宜君次長和台語散文得獎者吳品瑜30年未見，她笑著說沒想到能在這個場合重逢；成大台文系巫義淵老師

和眾多親友一同前來參加典禮，祝賀台語小說得獎者陳龍廷；台語新詩得獎者李長青與前臺中教育大學台灣語文學系方耀乾教授熱絡交流寫作的點滴；而臺東生活美學館徐敘國館長也遠道而來，為本屆最年輕得獎者蕭宥祝賀。

在這屆臺灣文學獎創作獎的後續，臺文館也和得獎者共同舉辦讀劇會、寫作分享講座及母語書寫工作坊等活動，讓更多說著「母親的語言」的人，加入母語寫作的行列，期待在這片土地撒下種子，讓母語創作的能量持續扎根、茁壯。

簡毓萱

桃園中壢人，來自成大台文系。喜歡看書、寫字、拍照、做甜點。目前處在介於小孩與大人之間的尷尬年紀，自我認同是拉布拉多犬。

寂靜的響聲

舒班吉·史瓦魯普與謝旺霖的緯線對談

撰文 | 林佩蓉 (臺文館館員) · 圖片提供 | 臺文館

「正是在這個充滿魔力的時刻，一種原始思想進入了遠古的子宮，開始孕育跟此刻世界完全不同的新世界。……而在這片空無中，有的是各種可能，屬於你和我的可能。」〈雪漠〉，《寂靜的緯線》，頁 377。

這是《寂靜的緯線》最後篇章的段落，龐大的敘事，在無邊無際的宇宙中，緯線穿越文學、哲學以及科學，寂靜有聲，落在 2025 年 6 月 3 日周末的午後，有形的桌椅成列，有限的時間刻度，無邊無界的未竟對談。

熟知非真知， 直到因為閱讀而後起身感受

臺文館推出「飛越文學天際線」系列講座，第二季一開始迎來印度作家飛越來臺座談，她是舒班吉·史瓦魯普 (Shubhangi Swarup)，首位來到臺文館的印度作家，帶著《寂靜的緯線》，與她看世界的靈魂。

舒班吉總是在嘗試，親身去體驗不同身分中所能感受到的差異，自然環境的存有及其所有的變化，並思考肉身如何融入。她不斷的透過將自己放在不同的身分中，體察感受星球本質上的謙遜與低調，看似安靜，心靈卻總能因為書寫發出巨大的聲響。



《寂靜的緯線》

舒班吉·史瓦魯普 (Shubhangi Swarup) | 著
葉佳怡 | 譯
麥田 | 出版



舒班吉·史瓦魯普。



謝旺霖。

當舒班吉遇上謝旺霖，他們的共鳴聲，緩緩慢慢地敲打著文字所形塑的空間、與會者的聽覺與心靈。

走河，走到很遠的地方， 重複很多次

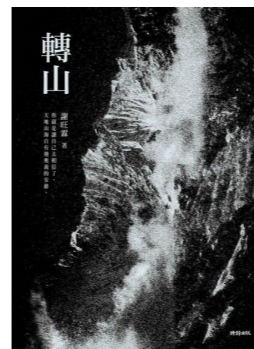
謝旺霖，因為「流浪者計畫」，騎著單車去西藏，寫出了《轉山》，走向探尋串流在邊境與邊界的大河盡頭，於是他去印度，走恆河，很多次，寫出了《走河》。

重複著去印度，身邊的人好奇起來，謝旺霖笑著說，如果你總是去法國、英國，不會有人問，但如果你總是去印度，人家就會好奇，為什麼？

「走恆河，去印度，看看自己以及認識臺灣。」謝旺霖說。他的語速慢慢的，很靜，如果體驗過瑜珈的人會知道，開始前、結束後唱誦的那聲「om~」正在心底圍繞著。應該是想要脫離虛構的眼前，尋找、印證真假，也或許是渴望脫離眼前有形無形的困境，找尋自我，而後理解所有的人生構面。去遠方再回來，需要勇氣，謝旺霖以踏上西藏的腳步走進印度，於是他看見舒班吉與眾不同的「寫」印度與「不寫」、「不只寫」印度。

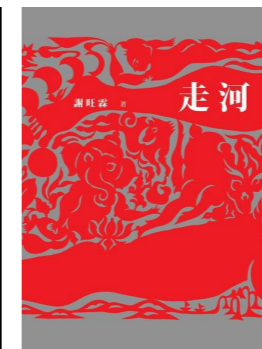
「我來讀這書裡描寫丈夫形容新婚妻子身體的段落，」謝旺霖不急不緩的念讀〈島嶼〉的篇章：

「陽光從枝桠間篩落在錢坦·德維身上，在她肌膚上製造出地理分布圖。……一次又一次在不同經緯的地貌上體驗日落，比如蒙古的大草原、興都庫什山的多



《轉山》

謝旺霖 | 著
時報 | 出版



《走河》

謝旺霖 | 著
時報 | 出版

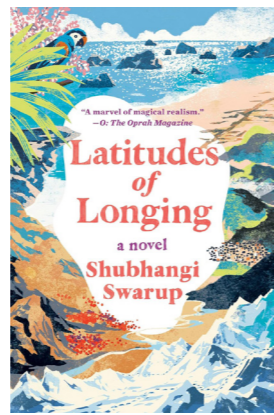
風山隘、喀拉哈里沙漠的沙丘、克里特的眾多小島、德國的黑森林，還有挪威的峽灣。」〈島嶼〉，頁49。

在〈島嶼〉中上場了接續篇章所展演的角色，生存與死亡，疑問與解答，尋找與流浪，傷害與原諒。

一部作品，多種獨特

舒班吉這本書被拒絕很多次（這是否激勵了正在創作低谷者呢？）「在印度就超過五十次啊。」舒班吉說。How to overcome? 在印度以英文書寫的作品，總是要先插旗英國，但還是遇到了攔阻，直到遇上西班牙的版權經紀人，而後出版路徑即轉先前進美國再到歐陸，如今成為全球出版17種語言譯本的作品。

這部作品的每一種語言版本封面都有其獨特性，也反應了當地出版者及讀者的看法。舒班吉說：「每一種書封設計反映的更多是出版社的偏見，而不是故事本身。我的美國出版商將它歸類為『童話故事』，那是我最感欣慰的一次。對我來說，童話與民間故事是同義的，而它們正是我的靈感來源。而有意思的是，賣最好的封面往往就是以自



《寂靜的緯線》*Latitudes of Longing* 在美國由 Random House USA 出版，封面設計以自然生態為主題。

然生態為主的设计，可見讀者是非常理解的。」

在「斷層線」上重新開始

「我是基於科學上的寫作！」舒班吉直爽的說，在她的創作歷程中累積了技藝、田調、扮裝參與……，貫穿在〈島嶼〉、〈斷層線〉、〈山谷〉、〈雪漠〉四個篇章中的經緯，是歐亞海陸。她對法國「愛彌爾·吉美亞洲文學獎」（Emile Guimet Prize for Asian Literature）給予這本書的評價（以自然小說為名）甚感共鳴，她據此作為對臺灣自然書寫者的回應：簡言之，自然小說，在其精神上，追求連結與交織。

它連結垃圾島與鯨魚島；連結戰爭邊緣的敵人；連結科學家與雪人。它試圖用一種讓萬物都能呼吸的結構，取代傳統情節；一種不將時間視為直線箭頭、不將空間視為待征服帝國的敘述結構。

小說中的薩帕對瑪麗說：「不是每個人都能在這輩子得到機會」、「去重新開始」，那些穿越思想所及的傷痛，那些受世間定義所受傷的文字，終究能在故事的結構裡得到救贖。

語言、女性主義、女性書寫以及讓故事作為文學的指稱

參與此次講座的作家黃崇凱提到，關於語言及女性書寫與女性主義，《寂靜的緯線》是由英語寫成，直接與廣大的英語讀者溝通，而近四年印度作家兩度獲得廣受矚目的布克國際獎（International Booker Prize），獲獎作者Geetanjali Shree、Banu Mushtaq 皆為女性，分別使用Hindi語及Kannada語寫作。選擇創作的語言，黃崇凱提及近年臺灣母語復振意識興起，對書寫語言有了更多思考。選擇通用華文可接觸到最大公約數的讀者，選擇自身的母語書寫則不僅有語言復振的意涵，也讓各自不同的族群文化傳統獲

得新活力，但讀者群就相對減少許多。舒班吉理解這樣的處境，這確實有選擇上的必要與困難，但她會持續以母語創作在不同的題材上，例如更早之前以印度語寫成的劇本。

而終究回到書寫上，舒班吉盼望文學的靈魂終有被故事言說的一日，故事永遠是對創作最準確的描述。

寂靜的聲響，潺潺的回聲

另一位與會作家程廷Apyang Imiq分享了正在完稿的作品，有一些原本要解決的問題，在舒班吉的演講中得到的解答，或許不需要非得什麼原因，而是一種純粹的感受，感覺從白天到夜晚的變化就是理由。舒班吉與謝旺霖的創作，都帶給程廷感動，他們不只是「純粹的寫作者，也是個積極的實踐家」。

去讀這本書吧，或許因此想要去流浪，不是因為美好的風景，而是因為破碎的人生。

今夏中歐的三十一夜 以文學對抗流亡的孤島

撰文、圖片提供 | 王琳茱



在布爾諾的前衛劇院聆聽作家朗讀，現場人潮滿滿。

每年七月傍晚七點一到，布爾諾（Brno）在地居民湧入捷克知名的「前衛劇院」（Husa na Provázku），不過他們此行並非為了看劇，而是要來聆聽作家朗讀。燈光一暗，作家登臺朗讀，接著與臺下近百位觀眾交流。總計數十位作家在整個七月輪番上陣，作家結束布爾諾的活動後，隨即展開中歐火車之旅，接連拜訪其他三座捷克或斯洛伐克城市。換句話說，七月共計有上百場文學活動在這四座城市舉辦，堪稱中歐最盛大的文學節。

誕生於流亡裂縫中的 文學共和國

這場文學盛宴就是擁有26年歷史的「作家朗讀月」（Authors' Reading Month），由風車出版社（Větrné mlýny）主辦，多年來皆以一個特定國家作為主題國，邀請31位來自主題國的作家，並且搭配在地作家，從7月1日開始連續31個晚上帶給讀者各式各樣的文學體驗。不過本屆主辦單位改以「流亡」為題，邀請從母國流亡的數十位作家——這些作家來自世界各地，也流亡到世界各地，藉此讓觀眾得以用超越國界的文學視角觀照世界。

在本屆策展人Pavel Drábek的主導下，今年集結來自四大洲26個國家、以近二十種語言創作的31位流亡作家，除了作家陣容驚人，主辦單位更邀請專精各語種的學者、譯者與國際機構代表擔任活動的主持人與口譯，讓七月的布爾諾儼然成為一個文學共和國。

本屆策展人Pavel Drábek表示，今年規模盛大的「流亡」主題之所以得以成功，主要得益於去年以臺灣為主題國時所建立的連結。去年「作家朗讀月」選擇臺灣作為主題國，由臺灣文化部補助，並攜手駐捷克代表處文化組和臺文館，大舉邀請31位跨族群、跨世代、書寫不同議題的臺灣作家前往中歐，這樣大規模的臺灣文學海外推廣可說是破天荒，而其中一位重要功臣就是捷克科學院東方科學研究所所長路丹妮（Táňa Dluhošová），也正是透過她，



2024年，捷克閱讀月以臺灣作為主題國的現場布置。

讓主辦單位今年得以與東方科學研究所各領域專家密切合作，一同規劃本屆作家名單、翻譯文本，以及提供主持與口譯。另一位關鍵人物則是去年大力協助活動主持與口譯的「全球之聲」（Global Voices）主編Filip Noubel，全球之聲以數十種語言運作，並且關注全球南方（Global South），因此成為這次作家名單規劃的關鍵。

本屆以「流亡」為題，除了打破原本主題國的框架，同時也呼應了2025年動盪的世局，許多作家皆來自現今戰亂頻仍或遭到威權壓迫的地方。此外，文化活動往往面臨資金難題，例如今年遇上美國川普總統上任後凍結國外援助，因此不得不割捨



埃及流亡作家 Moshen Mohamed 未能取得簽證，改以線上出席，由策展人 Pavel Drábek 擔任主持與口譯。

多位目前流亡美國的作家；也有多位作家因為簽證或居留證等因素而不克出席，在凸顯流亡人士當前所面臨的迫切議題。

深入邊陲與戰地的文化行動主義

「作家朗讀月」的核心為邀請作家親自上臺朗讀作品，這個形式別具意涵，因為早在文字出現前，就是以口述方式流傳故事；在書籍流通的當代，朗讀則讓文學作品不再只是紙上文字，而是加入聲音、情緒與表情的作品，讀者也因此得以用更多元的方式理解文學創作。

「作家朗讀月」也特意前進非當代文化活動重鎮的城市，例如除了布爾諾，今年也安排作家前往捷克的奧斯特拉瓦（Ostrava）、斯洛伐克的特倫欽（Trenčín）、普雷紹夫（Prešov）以及布拉提斯拉瓦（Bratislava），這些城市皆可歸類為「第二城市」（second city），也就是平時並非首選的城市，然

而這些城市因為相對不為人所知，反而能夠保存各自的特色與文化，而各國作家前往這些城市，更與當地觀眾激盪出不同的文學迴響。

「作家朗讀月」除了安排作家巡迴四座城市，也自2015年將烏克蘭作為主題國後，每年選定幾天將活動延伸至烏克蘭西部的利維夫（Lviv）。今年2025年正逢十周年，因此擴大舉辦，由7月22日至26日為期五天，安排多位捷克作家與政治人物前往利維夫，藉此對受戰爭侵襲的烏克蘭民眾表達支持。本次同行的 Petr Kalina 教授分享，他們在五天的活動內遇到三次空襲警報，活動被迫中斷，眾人先行躲避，時不時也會遇到街頭民眾為命喪前線的士兵送行致意。然而歷時四年戰火的烏克蘭民眾依然熱烈出席文學活動，本次十周年之旅最終圓滿落幕。

從他者的經驗回望自我：流亡文學的力量

今年以「流亡」為題，讓人得以理解在戰亂與強權下的生活樣貌。這次引來最多關注的就是巴勒斯坦作家 Adania Shibli 以及 Mazen Maarouf，除了活動當天人潮踴躍，當地關注巴勒斯坦議題的團體也到場倡議，進一步擴大文學活動的影響力。

另一位引發迴響的則是維吾爾族作家 Abide Abbas Nesrin，她從小目睹家人

因為從事文化保存而屢屢遭中國政府壓迫，爾後一路從家鄉烏蘇輾轉流亡至伊斯坦堡，如今在異鄉積極從事文化與語言保存工作，同時以詩作讓世人認識維吾爾語之美。文學節現場讀者不但被她的經歷所撼動，也深受她所朗讀的詩作吸引。在布拉提斯拉瓦的提問環節中，Nesrin 也分享自己如何透過將維吾爾文化傳授給下一代而獲得力量。正如本屆白羅斯作家 Hanna Yankuta 所說：「獨裁政權不僅僅是壓迫，也不只是把人關起來。獨裁的目的在於摧毀社群。而流亡人士所創作的文學與藝術，就是在對抗這種分裂，要將人們重新凝聚在一起。」

今年為「作家朗讀月」閉幕的流亡作家為著名白羅斯作家與政治運動家 Uladzimir Nyaklyayew，而2007年以白羅斯為主題國時，他也受邀出席，如今將近二十年過後他再訪布爾諾，為本屆劃下完美句點。在短短一個月內，文學節帶領



維吾爾族作家 Nesrin 在奧斯特拉瓦的活動現場座無虛席，當日的主持兼口譯為維吾爾學者 Ondřej Klimeš。

觀眾探索不同文學形式，理解世界議題，也拉近「流亡」這個看似遙遠的話題，今夏的布爾諾多語交會，「流亡」卻成為所有人的共通語言。本屆庫德族作家 Meral Şimşek 如此作結：「其實我深信各位能夠理解我所談的流亡與離散，因為就某方面來說，我們都有共同經驗，甚至早在出生那刻起，我們與母親分開之際，就已經有所感受。」

作家朗讀月的 歷年活動影片、資訊線上看



官網



臉書

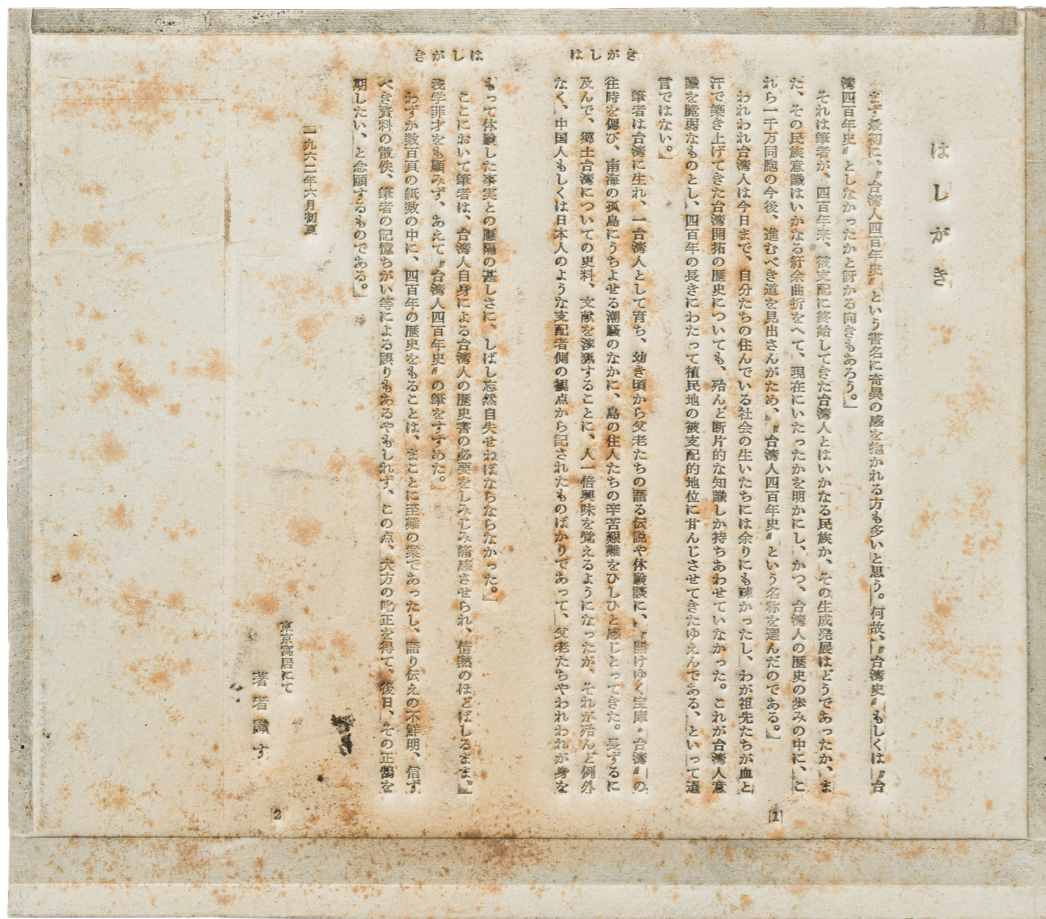
王琳茱

中英口筆譯者，畢業於臺大翻譯所口譯組。譯有《強人時代》、《美利堅國度》、《我逃離的帝國》、《越過高牆》。2024、2025年中歐作家朗讀月團隊成員。合作請洽：ljw.mainusun@gmail.com

活版印刷時代的浪漫與歷史痕跡： 《台灣人四百年史》紙型

撰文 | 黃偉誌 (臺文館館員) · 圖片提供 | 臺文館

《台灣人四百年史》是戰後重要的臺灣史著作，八〇年代在臺灣地下流通的時候，戒嚴時期的知識分子透過這本書了解過往被掩埋的歷史，逐漸培養起對土地的認識。



《台灣人四百年史》日文版初版序文的印刷紙型。

《台灣人四百年史》的成形

目前所看見的這套紙型，不同於以往在臺文館所典藏的手稿或書籍。紙型是活版印刷時代的產物，為了初版過後的修改而使用的模具。印刷前的鉛字版排版完成後因為過於笨重，會先用紙型壓上字痕，以便未來的再版、增補。紙型可以說是「初版的初版」，也是成書前最原初的樣貌。它不僅承載著史明的思辨成果，也負載著印刷所帶來的傳播力量。

《台灣人四百年史》的作者史明，本名施朝暉（1918-2019），是一名主張臺灣獨立的左翼運動人士。他長期流亡日本，開設「新珍珠」餐館賺取活動資金。每日忙碌的餐館生意結束後，他便在餐館樓上的房間裡，一字一句地寫下《台灣人四百年史》。這套紙型便是在2023年整理東京池袋新珍珠史明紀念館時重見天日，內容包含1962年所完成日文初版的完整內容，以及1974年版本的增補痕跡。這套完整的紙型讓我們一窺史明如何構思臺灣史的論述，也彷彿看見史明在刻苦環境下努力撰寫一部臺灣人歷史的身影。

曾經歷日治、中日戰爭、蔣家政權的史明，雖是強調身體力行的行動派，但也認為思想應該與行動並進。《台灣人四百年史》是史明嘗試回答「臺灣是什麼？」、「臺灣人又是什麼？」所提出的答案之一，也寄望這本書可以讓讀者一同行動。史明也隨著自己的閱讀、思考而不斷改寫、增補這本鉅著。

經典的流通與流變

《台灣人四百年史》自1962年問世以來，陸續有1974年日文版增補修訂本，1980年漢文版，1986年英文版，1988年史明授權鄭南榕出版、流通，1998年出版漢文增補版，2014年還有加筆修改再版。《台灣人四百年史》隨著史明的思想歷程而擴增內容之外，為了兼顧讀者以及傳播效果，甚至還出版漫畫版、簡明版等不同版本。這本書不僅記載著臺灣歷史，它的流通、閱讀史也已經成為歷史的一部分。

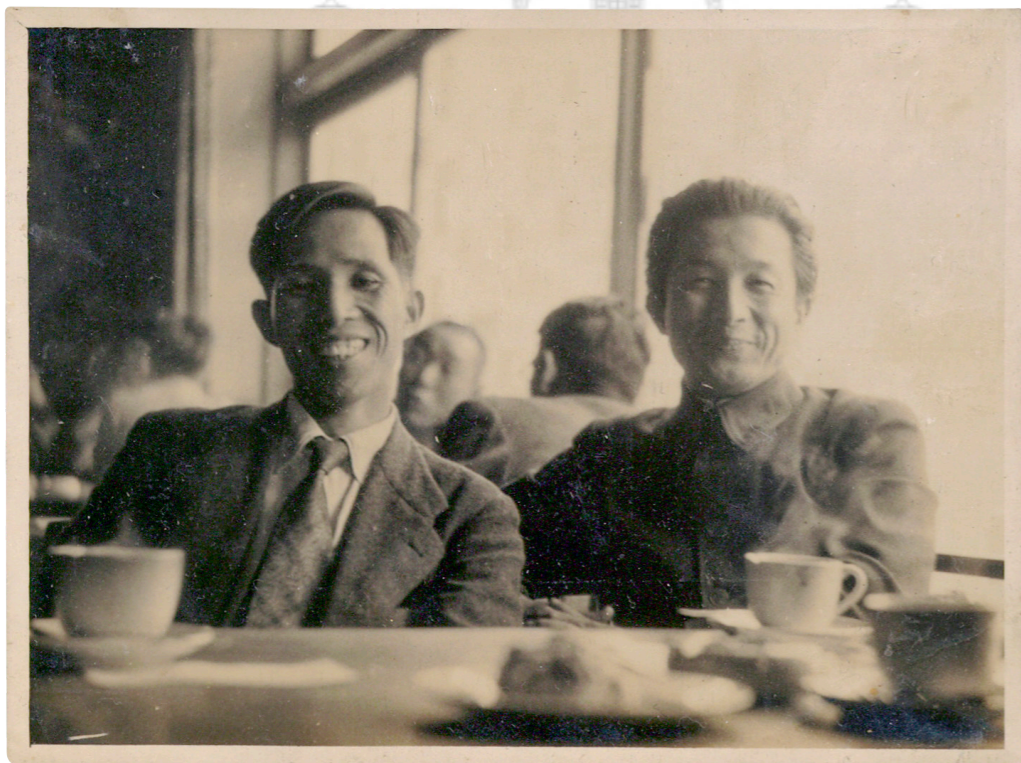
臺灣文史研究在2000年後開始走向學院內的體制化，許多研究者開始挖掘、建構、論述臺灣的知識。隨著學術研究的日漸發展，以現今角度回首《台灣人四百年史》固然會發現其中不足之處，但這本書不單只是一本歷史著作，更寄寓著史明表達「臺灣人欲往何方」的嚮往。

行動者書寫文字，並經由印刷傳播，影響千千萬萬的讀者，讀者們透過一本本的書籍傳閱、抄寫，讓閱讀的感動持續下去。《台灣人四百年史》的紙型在文學傳播環境劇變的當代更顯珍貴，不僅保留史明「把歷史弄明瞭」的痕跡，更透過紙型理解《台灣人四百年史》藉由印刷所傳播的淵遠影響。

喫茶店的平凡午後： 戰時下的龍瑛宗與宮田彌太郎

撰文 | 蕭亦翔 · 圖片提供 | 臺文館

1943年，臺灣作家龍瑛宗以及日本畫家宮田彌太郎，在臺北榮町的森永喫茶店中留下合照。兩人面對鏡頭燦笑著，桌上還擺放著品嚐到一半的飲品。這天是什麼特別的日子，讓兩人決定在喫茶店中合影？或者並沒有什麼理由，只是單純的按下了快門，記錄尚未受戰火侵襲的日常。



龍瑛宗（左）與宮田彌太郎（右）。

作家與畫家的人生交會

龍瑛宗和宮田彌太郎兩人共同任職於臺北的臺灣日日新報社，報社的位置與森永喫茶店同樣位在臺北榮町四丁目，兩處往返不需要十分鐘。因此森永喫茶店便成為他們時常出入的地點。在這裡點一杯咖啡或是紅茶，聊著還未完成的編輯工作、剛完成的作品，編織起對於臺灣文化未來的想像。

宮田彌太郎「出道」得早，中學時期便和西川滿一同製作同人雜誌，二十歲出頭便入選第一回臺灣美術展覽會，而後連年入選，更參與了臺灣各式美術團體，跨足版畫、書籍裝幀等領域，當時已經是臺灣畫壇中，實力與名聲兼具的中堅畫家。

龍瑛宗雖然起步較晚，但憑藉第一篇小說〈植有木瓜樹的小鎮〉獲得《改造》第九回懸賞創作「佳作推薦」，拿到了進入臺灣文壇的門票，憑藉著努力以及才華，逐漸在文壇中站穩腳步。在1943年的前一年，龍瑛宗剛剛作為臺灣作家代表之一，前往東京參加第一次大東亞文學者大會。

這兩位藝術家看似沒有交集的人生經驗，其實還有另一層的關係，他們同是畢業於臺灣商工學校的校友，雖然在校時間沒有重疊，或許同為校友的這層關係，讓豪爽大方的宮田以及文靜內斂的龍瑛宗，性格完全相反的兩人，得以在初次見面時能夠更加親近也說不定。

友誼與合作

在一同留下合影的那年，龍瑛宗正籌備著小說集《蓮霧的庭院》出版，在找尋書籍裝幀以及插畫家時，立刻決定拜託同事宮田彌太郎，龍瑛宗覺得以宮田彌太郎豐富的裝幀經驗，加上當時由他經手繪製的《西遊記》（西川滿，臺灣藝術社出版）大受歡迎，一定能夠讓《蓮霧的庭院》被更多人看見。

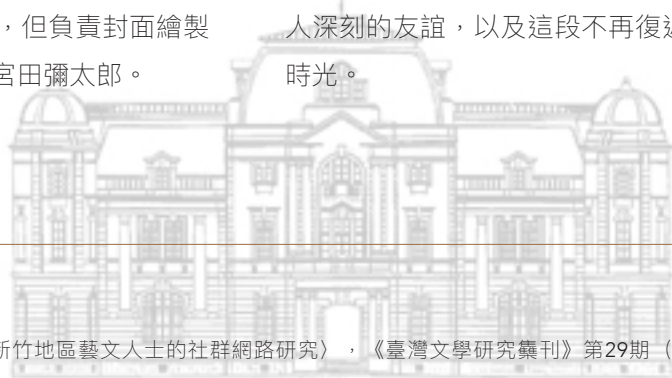
在龍瑛宗的詢問之下，宮田一口答應。甚至為了畫出「蓮霧」，特別南下高雄的岡山觀察蓮霧的形狀。在沒有高鐵的年代，南下高雄不是兩個小時的車程，而是需要花費上大半天的時間才有辦法抵達。可惜的是，最終因為檢閱制度，《蓮霧的庭院》未能如期出版。龍瑛宗的小說以及宮田彌太郎的插畫，便塵封在歷史之中。

但龍瑛宗以及宮田彌太郎的合作並不止步於此，1944年在六大報合併成的《臺灣新報·青年版》之上，龍瑛宗以日本傳說猿飛佐助為本，連載兒童文學〈無敵猿飛〉，而為此篇作品繪製插圖便是宮田。

之後，戰事逐漸逼近臺灣本島，宮田彌太郎也受到徵召入伍，使得原本的工作不得不停擺，與兩人關係密切的《台灣藝術》改名為《新大眾》，龍瑛宗持續在《新大眾》上刊載作品，但負責封面繪製的，已經不再是過往的宮田彌太郎。

隨之而來的終戰、在臺日人引揚，龍瑛宗在臺灣短暫任職於《中華日報》，後回歸老本行擔任銀行員，直到退休後才逐步跨越由中文築起的「坎」。然而，宮田彌太郎回到日本後，病弱的身體以及戰後混亂的環境，並不允許他持續發揮自身的藝術才華。

而這張收藏在龍瑛宗相簿中，與宮田彌太郎在森永喫茶店的合照，彷彿訴說著兩人深刻的友誼，以及這段不再復返的燦爛時光。



參考資料

- ①王惠珍，〈龍瑛宗與新竹地區藝文人士的社群網路研究〉，《臺灣文學研究彙刊》第29期（2023-02），頁49-78。
- ②蕭亦翔，〈青春之時·華麗島——宮田彌太郎其人、作品以及時代〉，查閱網址：<https://vocus.cc/article/6757b21dfd89780001aee67c>（查閱日期：2025-07-16）。

蕭亦翔

國立清華大學臺灣文學研究所博士候選人，致力於在臺日本人藝術家研究。論文曾刊載於《天理臺灣學報》、《台灣文學研究學報》、《臺灣文獻》等期刊。合編有《裝飾台灣的春天：1934-1945 台灣美術協會資料彙編》（典藏藝術家庭，2024）一書。



第 86 期



第 87 期

購買資訊

線上購買



國家網路書店



五南網路書店



博客來

門市選購

- 國立臺灣文學館藝文商店：06-221-7201#2960
- 國家書店松江門市：02-2518-0207
- 五南文化廣場臺中總店：04-2226-0330
- 洽詢電話：06-221-7201#2502、2512
- 客服信箱：newsletter@nmtl.gov.tw



更多購買門市

線上閱讀



臺灣文學館
線上資料平臺

【捐贈芳名錄】

本館按文物捐贈入館時間順序，持續於本刊中刊登前一季的捐贈芳名，以記錄各捐贈訊息。另本館亦收獲各作家、學者、出版社、民眾，捐贈臺灣文學相關圖書，充實本館圖書室，嘉惠民眾及研究者良多，本館另致謝函，不在此備載。並懇請各方繼續惠贈。

本季捐贈芳名如下：

捐贈人	捐贈概述	入館時間
李翠瑩	作家（陳秀喜、陳映真、吳音寧）信札 1 批、剪報及陳映真追思晚會文宣 1 份	2025 年 6 月
王亞維	王書川書信、王黛影照片、手稿文物等 1 批	2025 年 7 月
劉國煒	紅磨坊新宿座第 365 號節目單：むらんるうじゆ（ムーラン・ルージュ）劇と舞蹈の新宿座第 365 回公演番組	2025 年 7 月
李衣雲	方瑜照片及藏書等文物 1 批	2025 年 7 月
下村作次郎	1980-1990 臺灣作家信札 1 批	2025 年 8 月
唐羽	唐羽手稿「臺灣之金銀礦山」初稿 3 冊、文友書信 1 批	2025 年 8 月
莊紫蓉	文友書信 1 批	2025 年 8 月