

姚愛寯
可以如此，也絕對不只如此

採訪撰文 | 郝妮爾 · 攝影 | 湯詠茹 Deer Tang



一個人，或許真的能夠活得像她所閱讀的字。姚愛寧便是如此。

拿出她最近閱讀的書——《房間裡的大象：日常生活中的緘默與縱容》，以及李佳穎《進烤箱的好日子》。前者是面對真相時心照不宣的窘迫感，後者是她沉浸其中的虛構文學場域，她形容書裡頭的每一個字都輕巧，又巧妙得讓人一頭栽進去。

姚愛寧總能輕易與文字共振，並以這樣的能力，在模特兒、演員的身分之間流轉，又接著進入翻譯、寫作的狀態中。因此，若說姚愛寧「好看」，的確是表象的那種好看，也是經得起細讀的那種好看；像是在一頁作品中，馬上就跳出來的一個詞，筆畫少，承載的意思卻能讀得很久。而她也是很後來才明白世人通常怎麼「閱讀」她，而她又如何給予讀後的價值。

曾經，她就像是 那頭房間裡的大象

「想像一下，這間房間裡有一頭大象，但是所有人都無視牠的存在。然而，眾人刻意沉默且不提及的舉動，其實就是那頭大象存在的證明。」姚愛寧一面描述她在《房間裡的大象：日常生活中的緘默與縱容》書中讀到的內容，一面也像是在回望過去的自己。

學生時期有段時間，姚愛寧不知道該怎麼進入這個世界，好像她的存在本身，就是眾人刻意不去張望的那頭大象。也大概是從那時候開始，她明白人與這個世界或許存在著一層薄膜。

理解，不是自然地發生，而是需要穿透些什麼才能得以被創造出來。例如，從可愛清純的標籤中保留更複雜的自己；從他人的期待中，創造一個更多面向的女性姿態。

長年來，姚愛寧曾接過許多由文學改編影劇的作品，例如《戀愛好好說》，或者尚未播出的《師大公園地下社會》。會找上她的

角色，截至目前為止似乎都離不開清秀的特質，然她不甘心，努力想找到更多能夠與這個世代女性對話的管道。潛入小說文本，或者是把劇本中的臺詞前後翻透。

後來她明白，其中一條理解的路徑，在於理解角色的傷口在哪裡。

姚愛寧說，她也寫作。書寫一開始是為了梳理情緒，最後卻逐漸從這條路徑中找到一個角色的靈魂。「該說那是小說嗎？但我一開始並沒有意識到自己正在寫小說，很可能，我只是在傾聽一個受傷的靈魂會怎麼做選擇吧？」

姚愛寧形容，她每次落筆的時刻，都像是甘於把自己拋進一個受傷的頻率之中，隨著創作中之角色的移動，角色寫得越深，她自己就傷得更深，以這樣的脈絡來思考自己穿過的每個靈魂，後來，「我終於明白一個人會做出怎麼樣的選擇，多少與他們經歷過的創傷有關。」





所以，無論是純粹的青春綻放、為愛義無反顧的單親媽媽，姚愛寧開始擁有更多演繹的勇氣與自信。深入她們的脆弱，明白任何表象的單一都有機會被層層穿透。而她本身自帶的那些標籤，亦有其必要。

翻譯，也不僅只是文字

雖說已在各種不同的標籤中翻滾過，然而接觸「翻譯」工作，卻也是姚愛寧的一段嶄新冒險。

「我的熱情常常比什麼都跑得還要前面。」姚愛寧說，當初接下《那些無法測量的事物》，純粹也是憑著一股衝勁。過去她曾赴日拍攝《戀愛奇譚集》、今年初亦接下日本短片工作，與日文語境的連結，大概近似於遠距離戀愛——新鮮刺激，熱情滿溢，最後看見瓶頸衝突，卻又不放棄欲衝破、以全力抱緊。

「最初去日本拍戲的時候，與其說是語言的阻礙，我覺得更多是『語境』的不相通吧？一度讓我感到很挫折。」

姚愛寧說，過去的自己或許會把那份挫折放得很大，然而此刻她已長得夠大，有能力扭轉這個心態，對此，她細細描述：「這種狀態，大概近似於叔本華的悲觀主義。覺得人世間萬事萬物本該都悲劇，任何一點難得的幸運，都是值得珍惜的幸福。從這樣的哲學觀念中，我重新長出一個自己，因此不會讓過去的挫折定義我自己。否則，若停留在那個挫折中，我就真的只能是那樣了。」

以這樣的心情，在翻譯的過程中，姚愛寧好像也體會了作者工藤あゆみ《那些無法測量的事物》的心意，描述：「書中列舉的很多無法測量的東西，去感受那些平常我們不會刻意量化的存在，實際上有多麼龐大。這樣的心意，我覺得非常非常溫柔。」

因此，她也渴望盡力回應這份溫柔，去細細咀嚼每一句話背後的意思。「比方說，書名的動詞，當初就有好多個字詞在選：衡量、度量、測量……又或者是，日文的語境中，常常一句短短的話就包含了千言萬語，但我希望能夠保留這樣的簡潔俐落，若是這頁的句子短小輕巧，在翻譯的過程中我就希望也是用相同長度的句子，傳達出文字的意義。」

不知道姚愛寧是否有發現，她每一個對他者的讚嘆、對角色或文字的執著，其實也是一面鏡子映照自己的心。

例如她所指認的溫柔，她所喜愛那些樸實無華卻深刻飽滿的用字；如她躺過的每一個傷，渴望去深入理解的痛，最後原來都成為她作為演員的生命力，在脆弱中生長，寫成她的名字。

郝妮爾

宜蘭人，東華華文所創作組藝術碩士。自2014年起，從事藝術文學專訪、側記、評論之工作至今。創作範疇囊括散文、小說、童話、劇本、採訪文類。曾兩度獲得Openbook好書獎年度中文創作、並入圍2023年臺灣文學金典獎。著有散文集《我家，或隔壁》、《去你媽的世界》；長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》；劇本集《拾蒂》。