

小說的神明與編劇的規矩

採訪撰文 | 沐羽 · 繪圖 | CHuyu 筑郁

陳慧



問陳慧「最近有沒有在寫作」是多此一舉的，繼《弟弟》於2023年獲得金典獎後，她已出版了《拾香紀·焚香紀》與《小暴力》。最近適逢作品屢獲喜訊成功售出各國版權，以及最新小說《乖乖》開始連載，我們來一窺她在寫作、編劇與教學的思考方式。至於這次訪問也結束得相當陳慧——「謝謝大家，我要去趕稿了！再約食飯！」祝福新作與外譯一切順利。

●●● 如果可以去旅行

Q 最近在網路上看到你的新作《乖乖》，可以分享這部作品的靈感來源嗎？

A 《乖乖》是寫臺灣的妖怪神明，2025年4月開始在網路平臺上連載。最開始的時候是發現臺灣人會在電腦上放包綠色乖乖，為求機器運作順暢，後來有一次我在銀行碰上有人維護提款機，拆開機器後，我看到裡面放了一包乖乖。就像晶片一樣。這種超自然的東西很吸引我，又像是妖怪和神明都有凝聚力，有次我的學生去勘景後全身不舒服，但他不是去看醫生，而是去了廟裡收驚。我覺得要理解臺灣的身分認同，是離不開這些事情的。

Q 對我們來說，生活在臺灣就像藝術家駐村一樣，每天都有新的發現和理解。如果有機會離開臺北到其他地方駐村，你會想去哪裡？

A 今年本來有機會去東歐參加文學節，但看到要在四天內去兩個國家做活動，我掙扎了很久，還是覺得處理不了。我喜歡超過十天的旅行，就像自己住在那裡一樣，臺灣有一個地方我很感興趣，是嘉義。《乖乖》的主角小顧——也就是《小暴力》裡的刑警——家鄉在嘉義，一個日治時期發展農業技術的地方。我想去那裡看看。另外我想去韓國，一來是近年我對他們說故事的方法很有興趣，二來是我的書售出了韓文版權。

Q 在《弟弟》和《拾香紀·焚香紀》的外譯過程中，有什麼特別的感悟？

A 我觀察到美國作家是有經紀人的，他們可能是資深的編輯，知道行業裡的細節，怎樣去推銷，怎樣去談判。在書出版以後，他們也會為你爭取改編機會。我對這些沒有頭緒，但另一方面，這些事又讓我回想起臺灣妖怪神明的宗教文化。你想想，如果你在臺灣寫一本書出來，到後來它真的能改編成電影，中間要擲多少次的筊？有多少次的偶然、多少次的感謝？

●●● 如果寫作時要打包行李

Q 你的小說裡經常出現衝突現場和各種肢體暴力，有受到香港警匪片或武俠片的影響嗎？

A 其實是有的，我在寫《拾香紀·焚香紀》的時候，也同時連載一個交通警察的故事。香港的電梯大樓很恐怖，一層可以有二十多個單位，然後還能割開成更多單位，如果有人在那裏面失蹤了，是真的找不到。失蹤這個主題很吸引我，而每當有人失蹤時，我們就需要一個刑警的形象去追查真相，就像美國那種硬漢偵探的故事。小說在做的事情，就是要去調查。

Q 你在寫小說時，會受到編劇的慣性影響嗎？

A 其實編劇也是一種找東西的過程，電影有它觀察世界的方法。但它跟小說很不一樣的地方是，在那九十分鐘到兩百分鐘裡，我們要追求可看性，要把內心小劇場翻譯成大家都看得明白的東西。這樣的思考會影響我寫小說，但我認為這種能力是可以訓練的，只要練習就能寫得出來。

Q 對你來說，在大學裡教小說與編劇最大的不同是什麼？

A 我教小說的經驗不多，如果可以的話，我會想用一個學年的時間去讀特定一位作家的小說，或者讀特定一種主題的小說。而劇本則有固定類型，電影是再造真實，鏡頭裡的所有東西都是安排給你看的，它的準確度和可教育性對我來說，比小說來得要高，又或者說，在教電影時我強調一定要去理解基本規則和格式，但現代小說太難了。

Q 最近在閱讀什麼書呢？

A 我是同時開很多本書的人，最近在看九〇年代村上龍的《寄物櫃的嬰孩》，另外一本有定海神針的感覺，是《生存的十二條法則》。在教編劇時，會看《專業作家·編劇都在使用的「劇本中心式」故事創作法》和《不安擴張：論奉俊昊》。我吃飯時是看書的，真是幸好世界上有電子書這種東西，吃飯時至少讀個兩三頁沒有問題。

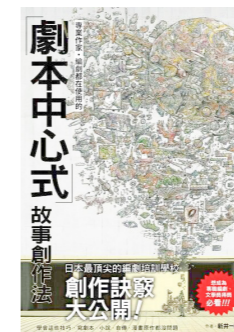
●●● 作家推書 ●●●



《寄物櫃的嬰孩》
村上龍 | 著
張致斌、鄭衍偉 | 譯
大田 | 出版 (2011)



《不安擴張：論奉俊昊》
田鍾瑀 (Joseph Jonghyun Jeon) | 著
于昌民 | 譯
積木 | 出版 (2025)



《專業作家·編劇都在使用的「劇本中心式」故事創作法》
新井一樹 | 著
千魚 | 出版 (2024)



《生存的十二條法則：當代最具影響力的公共知識分子，對混亂生活開出的解方》
喬登·彼得森 (Jordan B. Peterson) | 著
劉思潔、何雪綾 | 譯
大家 | 出版 (2019)

沐羽

來自香港，落腳臺北，寫小說散文評論。著有小說集《煙街》，散文集《痞狗》及《造次》。曾獲 Openbook 好書獎、台北國際書展大獎首獎，入選九歌散文選，入圍臺北文學獎年金。文章見網站：mukyu.online；IG 筆記：不搞掂讀書會。