
61

作
家
私
房
　

60

散步就是散步本身：
訪王昭華
A Stroll Is a Stroll: An Interview with Ông Chiau-Hôa

文│陳柏宇 ˙ 繪│ Ivy
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老師在 2006 年出過台語個人創作專輯 《一》，為電影
《大佛普拉斯》 創作的 〈有無〉，歌詞跟電影一樣膾炙人
口。台語散文更是精彩，2011 年 〈哀爸叫母〉 獲得臺
灣文學獎台語散文金典獎；2023 年以 《我隨意，你盡
量》 獲得金典獎，想請教老師寫台文，尤其是寫台語散
文的想法是什麼？

我寫了歌曲和歌詞，但不太寫詩，可以說沒有寫詩的欲望。雖然詩和小說、散文，都被
歸類在 「文學」 裡頭，但詩──現代詩和其他文類相比，文法、句法、意境是不一樣的概
念。而我自己覺得文章不見得有什麼特別的目的，或者設想文章應該要完成什麼事情，也
沒有像寫小說一樣安排設計什麼情節、伏筆，散文就是心裡想的東西。

寫台語也是自然而然的事情。在 1990 年林強 《向前走》 那張專輯出來之後，90 年代就
變成了新台語歌運動狂飆的年代，而且 90 年代當時有不少大學生參與台語運動，而運動
不見得很外顯或為人所知，運動也會有內斂個性和屬於自己的層面，像是書寫、閱讀。成
長環境也好，世代背景也罷，寫台語散文就是很自然的事情。

像 《我隨意，你盡量》，就是從部落格裡面，在 1990 到 2014 年之間住在淡水時的 19
篇舊文章揀揀補補，再加上離開淡水，但又沒有真正離開淡水的新文章 〈上淡水往事追
憶〉，組成了現在大家看到的模樣。

《 我 隨 意， 你 盡 量 》 是 一 部 精 彩 的 散 文 集， 裡 面 總 共
20 篇 文 章， 除 了 〈 黏 阿 媽 Liâm a-má〉 是 思 念 阿
媽；〈167 台語氣象台 167 Tâi-gí khì-siōng-tâi〉
是講台語之友的小趣聞之外，多數在講淡水，或從淡
水出發的 「小事」。作為讀者，私自將這一篇篇的散文
理解成老師的情書，這裡的淡水不僅是地標、地景的
淡水，還有老師在淡水的生活記憶，老師自己對淡水
的感情怎麼如此深厚？淡水又帶給老師什麼呢？

老師散文中的情感和記憶大概很難坐在某一個地方就生成，
從老師的臉書也可以感覺出老師是個 「會散步」 的人，想請
教老師怎麼 「散步」 的？ 「散步」 對老師的寫作或作家生涯
有什麼影響嗎？

我其實不覺得自己是作家，我覺得自己是一個文人，我在過著讀書寫字的文人生活。林生
祥在 《我隨意，你盡量》 的推薦序裡也有提到，說我經常出沒在水源街的 「品豆咖啡館」，
而且 「據說永遠坐在最裡面角落的那個位子」，在讀書寫東西。

我也不覺得自己散步是一件特別的事情。有一次公視 《藝術很有事》 來採訪，用了 「散
策」（さんさく）這個日文，才發現原來散策──散步是一件大家會注意的事情。

散步也就只是一種習慣而已，小時候有時和媽媽吃過飯會去散步，走到家裡附近的三山國
王廟，雖然到現在透風落雨都會走，但並不是說飯後一定要運動，也不是強調一定要每日一
萬步追求身體健康，散步就是散步本身，走路就是目的。

《我隨意，你盡量》 裡面的文章有些原來是不特別的隨筆，是我一個人走路的隨筆，就
只是 「一个想」（tsit-ê siūnn），或許可以說這些我一個人走路的隨筆，而且我愛聽人講
話，這些話寫了下來，就像畫家帶著素描簿不一定要畫什麼，不一定得畫淡水落日、淡水
紅樓，但看見路邊行棋的阿伯、賣菜的販仔（huàn-á）就隨手畫下，有的時候這種 「想」

（siūnn）就是一瞬間的畫面，過了就過了。

《我隨意，你盡量》 裡面場景空間有不少是淡水，但寫淡水其實是一件很自然的事情，書寫
本來就是一件很自然的事情，就像寫阿媽也是很自然的事。

從到淡水讀書開始，我就漸漸建立自己對世界和周遭的認知，在讀淡江大學的時候，自己
感覺作為一個文科學生，有些事情應該是文科學生的基本，而且並不是一直一直讀文學而已。
像是歷史類、社會科學我都愛看，古典詩我也會讀，基本上文史哲類型的都會讀，不過真的開
始感覺要知道、瞭解臺灣，則是台原出版社出的那些臺灣文化相關主題的書，至於藝術相關的
主題倒是接觸得比較晚。

淡水是讓我變成我的地方，我在淡江大學讀了五年，也是為了不要太早畢業。
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