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回到歷史，才有辦法想像未來：
訪黃崇凱
Reflecting on History to Envision the Future: 
An Interview with Huang Chong-Kai

文│張皓棠 ˙ 繪│ Ivy
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據說您會在臺南的 「穿牆貓」 咖啡店寫作，這間店有什麼
樣的氛圍？您在此處有什麼特別的寫作習慣嗎？

我在 2014 年從臺北搬到臺南。我喜歡這裡的食物與步調，起初並沒預想自己會一直待
在臺南，畢竟我也經常因為工作往返臺北。只是隨著時日積累，漸漸發現自己對臺北越來
越陌生，臺南則成了熟悉的所在。

我通常需要一些移動、一段讓我慢慢專注的時間，才有辦法進入寫作狀態。因此我混
跡於包括 「穿牆貓」 在內的好些咖啡店，度過許多午後時光。「穿牆貓」 讓我聯想到海萊
因（Robert Heinlein）的同名小說，但咖啡店的命名其實跟這本小說無關─店名由來
是商禽的散文詩 〈穿牆貓〉。這裡除了出色的咖啡與甜點外，整體氣氛也有許多細節與巧
思，桌子夾層擺放許多店主的小物件收藏，一樓是放鬆的安靜區，二樓則是歡快的聊天
區。我待在這裡不一定都在寫作，很多時候就只是靜靜閱讀。

從 《文藝春秋》、《新寶島》 到近期出版的 《反重力》，
您的寫作主軸貼合著臺灣史上許多文學、政治事件以及
國族認同，能否分享在這三個不同階段，您書寫臺灣的
想法、轉折與體悟呢？

寫作是重新自我評估的過程。

我這一代在國編本教科書下長大，與後來世代接觸的成長環境、教育知識相當不一樣。
2000 年我就讀臺大歷史系，臺灣那時經過解嚴與 1990 年代洗禮，社會風氣變化許多，但當
年系上的主流仍是中國史，臺灣史研究相對邊緣。我當時對於臺灣這塊土地發生過什麼並未
深入了解。除此之外，可能因為成長於鄉下，資訊相對封閉，不太有機會，或說沒有這樣的
意識，主動思考我所成長的地方。

後來，臺灣社會經歷了數次民主動盪，比如說陳水扁的爭議、太陽花事件等。種種轉折，
讓我越來越困惑於怎麼看待這個世界？我們是如何走到現在的？我們未來又會走到什麼樣的
地方？

即使到了寫 《文藝春秋》 時，我也沒特別預想要寫臺灣歷史，比較類似自然地想去解決自
己感受到的困惑。我想做的，像是某種思想實驗，想像某種特殊情境或極端條件下，我們生
活的這個地方會發生什麼樣的心態變化。和其他小說家組成 「字母會」 的經驗可說是一個契
機，雖然三不五時就會聽到一些批評，但必須說，發起人楊凱麟帶給我非常多思想資源，讓
我有不同的視野來看待與理解我們此時此刻的生活。

《新寶島》 則是一種遷徙經驗的轉化。剛從臺北搬到臺南時，初期我幾乎對這個城市一無
所知，每天醒來就感覺自己在一個陌生的地方，必須慢慢地把生活秩序建立起來，一如 《新
寶島》 中，古巴與臺灣大交換後所面對的世界。雖然這個大交換設定是很早就有的點子，但
我那時並不曉得如何執行。然而當我決定著手寫作時，很快就發現，必須回到歷史，才有辦
法想像未來。有點像是喬治．歐威爾（George Orwell）《1984》 中所提到的：「誰控制了過
去，誰就掌握了未來」。這話反過來說也通：我們必須了解歷史是怎麼回事，才能知道未來
有哪些走向，也可能看到更寬廣的過去。

關於 《反重力》 的發想，則是我在寫 《文藝春秋》 的 〈狄克森片語〉 時，曾觸及到的泰
源事件。這起發生在 1970 年的事件，五十多年來有各種不同立場的人參與其中，因而眾說
紛紜，讓我好奇當年到底發生了什麼。《新寶島》 寫完後，正巧國家人權博物館邀請我擔任
駐館藝術家，最初我給自己的功課就是書寫泰源事件。後來發現，那年發生許多重大事件，
諸如彭明敏逃亡成功、黃文雄刺蔣以及臺南美國新聞處爆炸案等，彼此之間似乎有著巧妙關
聯，我轉而決定將它們寫成小說。不過，這些都是五十多年前的舊事，因此牽涉到如何解讀
檔案，有可能遇到作假的報告，或是虛構的線民，這個探勘過程有時也讓我覺得，這些檔案
就像是寫得不好的小說。但說起來，我也是用小說的視角，試圖理解不同立場的人如何思考
和行動。

在中東歐的 「作家閱讀月」 時，您到了不少地方朗讀作
品，準備過程以及面對歐洲民眾時，有什麼心得嗎？

由捷克與斯洛伐克共同主辦的 「作家閱讀月」（Author's Reading Month）已有 25 年
歷史，每年會挑選主題國，邀請 31 位主題國作者加上本地 31 位作者，整個 7 月在四個城
市巡迴朗讀。今年他們第一次邀請亞洲國家做主題國就挑選了臺灣，所有受邀的 31 位臺
灣作家都要前往 4 個城市做朗讀活動，場地常是小劇場或酒吧，氛圍相當輕鬆。我用華語
朗讀，舞臺上會有捷克文翻譯的投影片，朗讀後則是觀眾提問交流時間，這一切對我來說
都很新鮮。在較偏遠的城鎮，我走在街上時常是唯一的亞洲面孔，當地民眾對臺灣可能不
大熟悉，而我也不了解他們，但朗讀節活動就創造了彼此初步認識的契機。

朗讀形式的活動對臺灣讀者較為陌生。實際上，作家朗讀在歐美地區相當普遍，對作家
來說，也無需過度準備。在臺灣舉辦座談活動，作家時常要準備各種講題甚至是簡報投影
片。我有些希望這套模式能沿襲到臺灣，可惜閱聽文化習慣差異甚多，大概難以實踐；同
時，這趟旅程也是讓捷克、斯洛伐克的出版人、翻譯家和臺灣作家得以建立連結的機會，
許多人在此之前都沒見過面。
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黃崇凱
1981 年 生， 雲 林 人。 臺 大 歷 史 所 畢 業。 著 有 小 說《 反 重

力》、《新寶島》、《文藝春秋》、《黃色小說》、《壞掉的人》、

《比冥王星更遠的地方》、《靴子腿》及《字母會Ａ～Ｚ》（合

著）。曾獲金鼎獎、臺灣文學金典獎、臺北國際書展大獎、

吳濁流文學獎與 Open Book 華文創作年度好書等獎項。
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張皓棠
現為臺灣大學臺灣文學研究所博士生，專長是

現代詩、跨媒介研究、文學改編電影跟打掃研

究室。著有《噪音：夏宇詩歌的媒介想像》以

及合著作品《南方的光與夢：龍瑛宗與他的文

學時代》。

採
訪
者


	p56-59 085閱文學_作家私房_黃崇凱

