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淸晨六點，我以狂飆的心，奔馳在 66 號公路
北往大峽谷的州道上，整條公路就我一輛車，
美國中西部的道路，攤開 25000 分之一地圖，
能淸楚看出那畫出的線條在兩點之間堅毅筆直
著，我以時速 120 英里的恐慌感，末路狂駛，
只因必須趕在太陽眞正露臉前，就背包上肩，
好快步啟程。

舉世聞名的大峽谷，是科羅拉多河耗費上億
年切割而成，壯麗開闊總長達 450 公里。每年有
數百萬名遊客來此觀光，或搭乘小型飛機翱翔峽
谷切口之中，或驅車臨崖，眺望俯瞰。但，只有
步行小徑才可以深入峽谷底下。大峽谷上緣是一
片森林，峽谷底端則近似荒漠地帶，平均深度約
1200 公尺，由上往下便走進了森林到荒漠的一
系列生態系。

當有機會來到大峽谷時，我便決定要在荒野
間耗上幾晚，必然要下探健行，攀岩越壁，走一
段遠足徑，這可是登山者的運動之心。

但，成功申請入園健行許可後，我不斷收到
國家公園的來信，警告六月底健行那幾日，溫度
將上飆華氏 120 度（攝氏近 50 度），尤其避免於
早上十點至下午四點間活動，行文嚴重恐嚇。其
實大峽谷一年通報的死亡人數為 10 至 15 人，溺

水、摔落、熱衰竭，心臟病發都是死因之一。雖
然我這趟要走的 「光明天使步道」（Bright Angel 
Trail）已是最受歡迎的大眾路線，但夏季炎熱，
春秋冬季溫度常降至冰點以下，每年仍有人在這
條陡峭小徑上昏厥或喪生。

一抵達崖邊步道口，我瞬間著裝，羚羊般
地躍動奔走向下，早晨七時，山體仍陰鬱，但
沒多久，淸新、金色的亮粉已撒滿上方岩壁，
太陽出來了，氣溫漸上升，傾斜的岩層顯露無
遺，從谷底至頂部沿壁露出由寒武紀到新生代
各期的系列岩系，水平層次淸晰，岩層色調各
異，將近 20 億年的地質變遷史一覽無遺。瞬
間，急速的熱浪湧現，沒多久，我們的身體汗
水淋漓，大峽谷的熱情擁抱每一吋肌膚，人被
暖暖的熱氣團圍住。

雖然身負重裝，急速健走下，金色光子尙未
打到我們身上前，便已走了 7 公里，抵達了中途
的 「哈瓦蘇派花園」 (Havasupai Gardens) 營地，
坐下歇息，沒想到就此，我就再也無法移動，熱
空氣讓 「不」 處處遍布，那燥熱的氣團層層包裹
肉身，我一動都不想動。決定就此迫降。遮棚下
搭好帳，幸好頂上仍有涼亭及樹蔭遮蔽。這山谷
下緣小營地，四周環繞高聳喬木，除花草外還
有綠水流過。曾經，此處是原住民哈瓦蘇派人

晨曦染上大峽谷的壯麗景觀。

在大峽谷的山道上和驢隊擦身而過。

（Havasupai）的聚落，他們在大峽谷至少生活了
800 年。Hava 的意思是藍天，su 意指水，pai 則
是人，Havasupai 是 「藍綠色的天空和水的人」，
原民的自喻讓我對大峽谷有了全然不同的想像。

早上直至下午一直昏昏沉沉在遮棚下，有時
坐，有時躺，有時往外頭水龍頭走去，開冰涼溪
水沖擊著頭骨身軀，降下一些溫度，亞利桑那州
沙漠環伺的河谷下緣，我打開參禪入定的心。傍
晚五時，溫度轉低，夜幕將低垂，樹梢上，突
然，傳來一群群的蟬鳴，一陣又一陣的嘶吼，噠
噠嗡嗡合唱起來，上百分貝的交配吸引聲，那蟬
鳴，跟臺灣的知了叫毫無差異，氣氛宛如北回歸
線夏日夜晚的燠熱。在美國大峽谷的底端，在原
住民舊居的土地上，滿天繁星蟬意嘶嘶，驀然一
種臺灣味的靈魂，歌唱著。
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