

流動的文字，凝結的汗水： 10 本運動文學的名作導覽

Flowing Words, Solidified Sweat:
A Guide to 10 Iconic Works in Sports Literature

文 | 詹紹廷

「2003 年 11 月 5 日，日本札幌巨蛋舉行的棒球亞錦賽，臺灣對上韓國，十局下半，計分板上比數 4：4，高志綱擊出內野再見安打，臺灣 5：4 擊敗韓國，成功前進雅典奧運！」……還記得那年國中國文課，早在老師走進教室前，同學們早已端正坐好，講臺上方有兩個電視伴隨老師的講課，以靜音方式播放著，全班飄浮的眼神在黑板與電視來回，小手不安地來回，不知在寫註釋還是算出局數，忐忑的心直到擊出安打，全校各個角落響起深沉又內斂的歡呼聲，一陣喧嘩後，終能放下緊繃的情緒。那是第一次感覺到棒球是屬於全臺灣人的事。

運動世界如一座龐大劇場，每位參與者都在此上演不同劇情，交織著成功與失敗、堅持與放棄、英雄與配角的故事，而每項運動都有其獨特語言、規範與解讀方式，讓選手與觀眾能從現實中抽離，共享一份特殊情感並產生共鳴。

在日常生活中，運動的文化逐漸形塑出專屬疆域；然而在大多數時候，我們都是這齣戲的旁觀者，站在場外凝視著這片充滿魅力的天地。這種距離，反而讓我們以其他方式去體會、經驗運動文化中的精神與文化意涵。

運動者有如化身為追尋聖杯的騎士，在揮灑汗水的歷程裡，尋找運動對自我生命的深層意義；而鬆開鞋帶的我們，在觀賽之外，藉由文字這把鑰匙，體驗那些「追尋聖杯」的技藝與記憶。以下 10 本作品，正是引領我們走出曠野、抵達美麗月灣的 10 把索引。



《強悍而美麗》
劉大任·著
麥田出版，1995 年 1 月

■ 刻劃不同國籍的運動家和運動文化，讓運動書寫被提升到文化觀察及生命探索的層次。

拔高臺灣運動文學之作

1995 年劉大任出版《強悍而美麗》後便多了一個新的身分：運動文學作家。他曾自述：「某年初春在德國杜蒙乒乓球世界錦標賽，因觀看江嘉良苦練反手攻球而始終沒有突破的痛苦面容，不斷浮現在眼前而寢不能寐，遂披衣而起，摸黑在小餐廳伏案到天明，即為本書緣起。」在本書中，劉大任發揮其深刻的人文關懷與思考，筆觸廣袤深厚而扎實，出入古典與現代之間，對於運動的視角看得精、看得準、看得遠，是令運動脫離通俗報導的指標作家。唐諾曾如此評價：「他的運動文章之所以異於常人，來自運動之外有力的支撐，包括精純的意志，人文的訓練，文學家的底子，和對生命對死亡昂然不回的數十年如一日的姿態。」本書以籃球、網球、桌球為主軸，釣魚、棒球、美式足球、狩獵等為題材，將運動意象轉構成文化意涵，是在臺灣運動文學中深具開拓性的一部作品。



《球迷唐諾看球》
唐諾·著
麥田出版，1994 年 10 月

■ 從球迷的角度看各種球類運動，把球評寫出許多觀察趣味。

沒有相同的雪花， 沒有一樣的天才

早年唐諾以「讀球」（籃球）聞名，然而這本 1994 年的《球迷唐諾看球》難得收錄他對其他運動，如足球、網球與棒球的評論文章。唐諾認為，以他的眼看球、寫球，也考慮球迷「是否願意通過文字描述和更深一層的探索，來欣賞、理解這所愛的運動世界？」並指出運動書寫的意義在於召喚讀者理解運動的世界，進行身體運動後的心靈對話，好似《聯合晚報》編輯黃靖雅所言：「我們還是該走進球場，去看一場真正的棒球。形而上的文字世界，是熱情退潮後遺下的白砂紫貝，但我們若要感覺真正的遼闊和凶險，還是要進入第一現場，去讀球、去讀人。」重視文字與敘事的力量，表現出風格強烈的才情，唐諾可以用文字安撫你，也可以惹毛你，就像場上可敬的對手——「籃球場上，天才就跟雪花一樣，絕對沒有兩片是完全相同的。」場外亦然，而唐諾之後也沒有第二個唐諾。



《悲歡球場》
楊照·著
新新聞文化出版，1999年8月

■ 在運動評論的書寫中，也記錄了90年代當下社會文化的變遷與發展。

球場如人生

楊照卸下評論者的外殼，換上球迷的身分，以球迷的眼睛捕捉運動場與當下社會文化之間的連結。賽場上的萬化千變與運動員的執著汗水，正是射進楊照骨子裡的鄉愁。在熱鬧掌聲中發覺缺漏，挫敗反思中看見希望，在自我的運動記憶及球迷記憶之間，以一種親密且保有批判的形式找出橋梁。1999年、2000年，楊照分別在新新聞文化出版《悲歡球場》、《場邊楊照》兩本運動散文評論，觀察描繪自NBA籃球球星談至日本職棒野茂英雄，亦有針對臺灣職棒在1990年代末期所面臨的種種困境與挑戰。球場如人生，《悲歡球場》記錄了90年代末運動文化、運動明星的變化，以運動文學角度而言，可視為重要的史料文獻。



《球手之美學——運動的52個文學視角》
詹偉雄·著
遠流出版，2006年11月

■ 以階級、種族、性別、移民、全球化等角度剖析運動，可以說是臺灣第一本放眼國外的運動社會學書籍。

社會學的觀看角度

劉克襄在本書的序中提及：「劉大任的運動文學《強悍而美麗》帶來一個難以攀越的視野。那本書像高掛籃球場的NBA球衣般，擁有運動文學的榮崇地位，後繼者很難再超越。詹仔這一系列的書寫，在結集時所展現的成績，似乎毫不困難地，就接近了這個高度。」本書於2006年出版，集結作者詹偉雄自《中國時報》人間副刊「三少四壯」撰寫的專欄文章。自幼著迷於運動的他，不論是棒球、籃球、網球、足球、高爾夫球等皆有所涉獵，經由他具社會學的觀照與剖析，結合文學的敏銳觀察，分析「職業運動員」的階級與倫理議題，就像站在投手丘上的投手，他的文字便是各種球路，變幻莫測、難以捉摸，刻劃出唯他獨有的運動美學。



《關於運動，我想的其實是……》
方祖涵·著
遠流出版，2015年6月

■ 匯集了不同運動員的生命故事，並讓人從中獲得啟發。

數位時代下的運動報導

隨著數位時代的來臨，運動文化書寫逐漸突破傳統報紙專欄與紙本書籍的疆界，在這樣的轉變中，方祖涵以其獨特的書寫視角成為新世代運動文學作家的代表人物。作為《聯合報》名人堂與《天下雜誌》獨立評論專欄作者，方祖涵的文字展現了跨越專業領域的深厚底蘊，他善於將國際體壇的故事轉化為貼近臺灣讀者思維的敘事，不僅展現歷史文化的縱深，更記錄了真摯動人的生命歷程。《關於運動，我想的其實是……》聚焦未必知名的運動員生命故事，在當今自媒體蓬勃發展的時代，方祖涵的作品超越了單純的運動報導，而是以不一樣的觀察角度融合臺灣在地觀點與國際視野，結合數據分析與運動文化的深層意涵，兼具理性與感性的書寫特質，使他的文章在眾多運動寫手中別具一格。

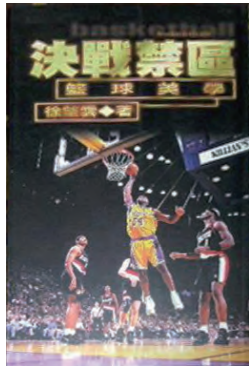


《坐在外野的看台上》
許又方·著
印刻出版，2011年8月

■ 記錄王建民與美國大聯盟許多知名球星的球賽故事，並透過這些故事提出對臺灣棒球界的反思。

藉棒球叩問真理

1906年3月，臺灣總督府國語學校中學部與國語學校師範部兩支棒球隊，進行了臺灣史上第一場正式棒球比賽；在1980年代末期，臺灣終於迎來棒球職業化，成立「中華職業棒球聯盟」，也成為世界上第六個擁有職棒的國家。棒球作為國球，對國人有很深的意義，相較於其他運動，也發展出更多的文字作品。本書作者許又方以學者、球迷的雙重身分寫就，內容承接2006年的王建民熱潮，亦針對美日棒球文化與本土棒球提出觀察與建言，場上激情、場下羈絆、場外省思，韻味深長，一如吳明益的書序：「他的文字直接、不拐彎抹角、強調看球時的反省，我想這和他踏實的學者性格有關，這也就是他的風格，他的棒球。」



《決戰禁區》
徐望雲·著
健行文化出版，1997年11月

■ 以人文的角度看籃球，書寫出籃球美學，並在趣味與深度之間取得平衡。

籃球場邊的迷人說書

右手寫詩，左手寫球，將籃球的強勁與文字的華麗相互結合，陳義芝會形容徐望雲是籃球場邊迷人的說書人，亦是運動文學的代表作家。縱情於籃球文化，灌注文章的是「人文思考」，一如他融合文與武的成長生命風格，其英文名 Grant，也緣自 NBA 球星 Grant Hill 之名。擁有強大的臨場描摹能力，身為文學家與記者有很大關聯性。《決戰禁區》以文學之筆從歷史記憶、親身經驗、人格特質、現象闡述等角度切入，期許受眾得到心靈與思想釋放。選擇題材看似與籃球無關，例如蝴蝶效應、補償理論、儀式行為、符號學、後現代等面向，然而透過其細膩且富含創意的健筆，解構出不同的運動美學，以此帶給讀者不同的生命層次。



《果嶺春秋》
劉大任·著
時報文化出版，2007年8月

■ 臺灣第一本以高爾夫球為題材的運動文學書，收錄了高爾夫球文化觀察及作者個人的打球經驗。

十八洞人生哲理

華語世界的高球寫作 (Golf Writing)，相較於英語世界，甚至對比日韓都屬稀少，而《果嶺春秋》可說是開創臺灣高球書寫的先河。「高爾夫球是這麼一種運動，圈外人看起來平淡無奇甚至不像個運動，然而如果你進入這個世界，它可以成為你的宗教。」劉大任自第二本運動書寫《果嶺上下》後，《果嶺春秋》為其第三本運動書寫，內談老虎伍茲、高球文化、女子高爾夫以及個人的經驗，文章中多少透露出國族主義與民族色彩，內容則更進入他的人生半徑。透過劉大任的書寫，將高爾夫球這項運動和人生背景、政治處遇、社會文化等議題相結合，正如他自己所說：「高爾夫這種運動太像人生、你給自己設定目標、你誠實面對成敗。」就像人生在天與地之間，只有親身參與、親身體會、親身感受，其他的一切，都與你無干。這或許正是他的十八洞人生哲理。



《足球熱》
尼克·宏比 (Nick Hornby) · 著
貓學步·譯
麥田出版，2006年6月

■ 以條列編年的手法，描寫一個足球迷的生命故事，後來被改編成電影《愛情全壘打》。

運動作為一種療癒

尼克·宏比 (Nick Hornby) 的《足球熱》(Fever Pitch) 是自傳性質的小說，在敘寫編排上，好似一本條列編年式手札，以家鄉兵工廠足球俱樂部 (The Arsenal Football Club) 的比賽日程為經，以自我成長歷程與生活點滴為緯，寫成一本獨特且球感十足的傳記式文學。放眼望去，臺灣的足球環境還在努力深耕，何況是在運動與文字的交叉口，足球題材更是寥寥無幾，然而我們可以透過《足球熱》作為一種期待，走進全民足球的時刻到來，如同作者對兵工廠隊的執著與熱愛，揭示運動作為療癒方式的某種可能：曾經在悲傷與低潮中度過的靈魂，當時間軸拉長了，都將成為救贖。



《關於跑步，我說的其實是……》
村上春樹·著
賴明珠·譯
時報文化出版，2008年11月

■ 小說家村上春樹透過「跑步」梳理生命思考及寫作觀，在輕鬆的雜文集中摻進哲理與幽默。

小說家的慢跑養成

「如果想跑快的話也可以加快速度，不過就算提高速度縮短時間，也要留意讓身體把現在感到的舒服心情帶到明天。這就和寫長篇小說是同樣的要領。」33歲開始跑步，跑齡超過20個年頭的村上春樹，以自省、小說敘事的形式呈現跑步經驗，抓住了大半人生跑步的自己，也透過這樣的方式分享內在的心靈特質與人生哲理。書中以細膩的筆觸，交織出豐富的生命意象：創業的際遇、搖滾與爵士樂的韻律、內心的孤獨與恐懼、肉體與年齡的關係、晴雨交替的天氣、河川步道……這些都成為他跑步路上的風景，也是塑造他成為「跑步小說家」的重要元素。這不僅是一本關於跑步的書，更是一位作家對生命經驗的深刻反思與自我梳理。配速過後的文字，是小說家的魔力，還有身為作家對於生命經驗紛擾困惑的反思——你可以不用喜歡跑步，但可以聽他如何跑步，然後看他成為一個怎樣的人。

詹紹廷

1989年生，臺東大學體育研究所畢業。上班族，其餘時間在俗離居、倆人佗摸索人生觀。