
同時間 《新潮文庫》 也很流行。偶爾我買不起
書，剛好朋友在裡面打工，他會借出來給我
看。那時還沒有版權觀念，可以讀到的翻譯書
很多。後來我到美國 ， 那是另一個大量吸收知
識的時期 。

在建築或文學領域，你們會覺得臺灣
已經發展出屬於自己的語彙了嗎？

阮：語彙來講的話，臺灣文學比臺灣建築要強
得多。首先現代文學已經發展很久，但現代建
築跟古典建築是切斷的，現代建築根基薄弱，
還在成形中。而且一個地方的文化有自己的進
程跟周期，那不是有宣稱或有主觀意識就能生
成的。

 
謝：我覺得臺灣累積的時間太短，而且建築發
展因為殖民的過程一直被跳接。不過，阮老師
和王增榮老師合寫的 《建築的態度》，好像可以
回答這題。

建築打造物理空間，文學營造心靈世界，兩者可能互相影響，但因為方法與媒
材的差異，也始終有無法互相跨越的地方。阮慶岳與謝文泰都是曾經跨越兩種領
域界線的人：阮慶岳身兼文學作家與建築師，發表過許多建築類寫作；謝文泰是
建築師，曾經承接臺中文學館的整修案。他們如何看待自身的文學與建築經驗？
他們又如何看待 「文學館」 這種文學與建築相互交集的空間？

建屋不同於造字
阮慶岳、謝文泰談建築與文學

文｜詹斯閔
攝｜ Loki
圖｜謝文泰

Building vs. Writing: Roan Ching-Yueh and Hsieh 
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兩位都有建築背景，請問你們各自
如何和文學產生關聯？

阮慶岳（以下簡稱阮）：其實我一開始沒有意
圖成為文學創作者。1970 年代末我讀淡江，
那是朱天文他們三三文學的大本營，建築系好
多人也都在外面得文學獎。我看到校內文學獎
就去投，後來以短篇小說 〈日出〉 獲獎。故事
用第一人稱講主角的某位同學休學去當兵，主
角拜訪他的親友，想要理解一個人為何決定中
斷學業；可能是我當時對所謂成功人生和穩定
道路有質疑，才寫出這篇。

謝文泰（以下簡稱謝）：小時候不會有人跟我
們說什麼叫文學。我記得國小二三年級，有天
爸爸拎著一個麻布袋回來，重重放到地上，滿
滿的書撒出來，裡面什麼都有，《幼獅少年》、
《新月詩刊》 和其他很艱深的書刊，我跟哥哥
因此開始有大量閱讀的習慣。可能因為讀得
多，國文老師覺得我寫的東西不一樣，對我特
別好。我讀武俠小說，也是先喜歡文字充滿聯
想空間的古龍，很慢才認識金庸。

但後來有很長一段時間我不讀文學。我進高
中是 1980 年代末，蔣經國過世、柏林圍牆倒
塌、蘇聯解體，臺灣陸續出現遊行抗爭，我看
到竟然有人可以在街頭焚燒自己。同學之間有
「橋委會」 和 「文傳會」，上課偷偷打橋牌，
私下傳閱政治哲學和社會評論的文章；我的熱
情都投注在閱讀這種書。那時候覺得文學太弱
了，我從文靑變成憤靑。這些事也影響後來我
執業的態度。公共工程的案子，如果能帶來有
價値的影響，我才會去接。

阮老師也有類似這種思想啟蒙的階
段嗎？

阮：應該是在大學。淡江反抗性很強，也是楊
祖珺和李雙澤的民歌起點。我記得英文系王津
平老師在英專路上開 「文理書店」，店內進了
很多思想性的書，像是克魯泡特金的著作，

Q

Q

Q

身兼小說家的建築師阮慶岳（左）與承接台中文學館整修案的建築師謝文泰（右）。

1 阮慶岳、王增榮 《建築的態度：戰後臺灣建築
師群像》（田園城市，2021）。

2 阮慶岳主編 《無照駕駛：建築家的私文學》
（田園城市，2004）。
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文學館是用空間承載文學與文學史
的地方。兩位對理想的文學館有何
想像？

阮：好的文學館要有人的溫度；不只是硬體
空間的問題，更關鍵的是經營。臺灣公共工
程的前端建設和後端軟體常常是斷裂的，經
營者沒有進來、不知道主人是誰，建築師很
難設計。文學館大概有兩種，集體性講某個
國家的文學或以個別作家為題。人們不可能
進來看就懂那個作家，要去讀作品才能眞正
深入；所以文學館能做的是，透過物件把作
家隱約的氣質和作品氛圍傳達出來。我在德
國法蘭克福逛過歌德故居，他們就做得很好。

謝：傳統說博物館有研究、教育、典藏和展
示幾個功能。不過像阮老師提到的問題，我
承接臺中文學館建築修復案的時候，就提早
把後端策展納進前期規劃，找臺灣文學史
專業學者參與。但這牽涉史觀，很耗時耗成
本，也不是一般標案的典型流程。

Q

Q

藝術之一，這兩者傳達的形式很不同。文字
符號會構成閱讀阻礙，但建築給人的感受很
直接，就是空間結構和線條。

阮：這滿好玩的。可能因為當代分科太細才
有這些問題。建築作為視覺藝術，和文字藝
術被區隔開來。但歐洲傳統文藝復興人或中
國傳統文人，既寫詩也作畫。你看達文西和
米開朗基羅也是建築師。當代建築教育很特
別，就是為了對抗這種分科。

平常還有哪些藝文的興趣？會覺得
文學養分幫助你們從事建築，或是
建築訓練有助於文學創作嗎？

謝：其實文學和藝術就像彈藥庫，有時候會
給予靈感，推動設計和溝通。我收了很多唱
片，因為製圖的時候手和頭腦在動，會一邊
聽音樂。阮老師聊到淡江民歌，民歌對我來
說有重要的轉換功能，讓我開始關心在地性；
後來讀日本時代臺灣作家的作品，就比較能
跨越閱讀的不適感，有更多理解。高中我看
到楊逵的 《鵝媽媽》，還以為是本童書呢。

阮：我不喜歡強調自己建築的背景，好像我
先是建築師才是一位作家。我曾經找大概十
位建築人各自寫小說，整理成合集出版，叫
作 《無照駕駛》，因為我相信寫小說和編織故
事是人的本能，不需要特別被認可的身分。

我就是在那本書看到阮老師用「單向
和迂迴」來描述臺灣建築的演進，才
有這個提問。單向指現代性的模仿
和追求，迂迴是對自身位置的思索。

阮：我們寫這書，是想強調建築應該有態
度。文化沒有正確答案，是由眾多不同聲音
構成的，所以才要追求態度，而不是追求正
確。這本書也是在彌補公共評論的斷裂和缺
乏，二、三十年前建築雜誌有評論，現在都
消失了。不是沒人寫，是學者有升等壓力，
所以只留在學術界裡寫評論，就被關在學術
高牆裡。

謝：談到缺乏論述和態度。我在學校看到，
現在建築系學生更有意識去深化和探問自己
生活的處境。這和王大閎或陳其寬這些前輩
不同，前輩們是從小到大浸潤在中華文化的
養分中，有意識地操作現代主義，那不是由
內而外的狀態。而現在學生會反問老師，比
我們當時勇敢。

要如何看待建築師
作為一個創作者？

阮：建築師不是純粹的創作者，比較接近服
務業，完成別人委託來的夢想。在他人現實
的目的性裡面，看看能夠夾帶多少自己的理
念。我們鼓吹建築師的創意是為了製造聲
勢，讓他們和權力者對話時有後盾。

謝：建築有鉅額資本的限制，而且人只有在
志得意滿、有錢有權的時候才會來找建築
師，所以建築師是在不對等的起點，要把他
人的期待引導到可行的方向。我們也必須能
對其他專業敏感，好比一家幼稚園可能需要
什麼。但在臺灣的分工體系底下，下游廠商
可能缺乏技術；建築師像是寫菜譜的人，常
常要把作品交給不會做菜的廚師。相比之
下，作家對創作的掌握度高很多；文學產生
的工具和媒介相對輕巧，不需仰賴這麼多外
在因素。

詹斯閔
地方小媽媽，同時是臺灣文學研究生。
暫時不拍電影。感興趣的是二戰前後跨
語世代、電影、人權和哲學。

日治時期的警察官舍群，經由謝文泰負責整建修復，活化成帶有舒適氛圍的臺中文學館。

那建築師能有多大程度
保有自我？

阮：臺灣的問題不是建築師不能發揮。以公
家案來說，是找不到可以承擔承諾的人，沒
人敢說未來這裡就是要開窗、要有花草和日
光。主事者要面面俱到，結果就是看不到主
人的個性。

謝：對。不知道是蓋給誰的，沒有對象，沒
有價値觀點，內容空洞虛無，就會產生鄉愿
的建築。

建築提供人類基礎居住需求。你們
會覺得建築比起文學更有用嗎？

阮：那當然不成立。如果所謂有用談的是抽
象價値，就要看永恆性。建築的當下性太強，
反而成為致命傷。人們以為房子蓋得好就能擺
很久，其實不然。王大閎的作品過幾十年就拆
了，但幾千年前的中國唐詩至今還在。

謝：從語言學的角度來說，文字很有用啊，
在信封上寫地址就能寄達某處。而且文學不
像建築受那麼多資源系統介入，其實相對自
由。建築要成為像文學那麼雋永，反而是辛
苦的。

既然建築有這麼強的物質性，不懂
建築專業的人，要怎麼領會它的精
神層次？

阮：好比文學要從最普通的讀起，觀賞建築
也是，慢慢鍛鍊才能接觸經典。現在藝術展
覽跟大眾有距離，我知道很多美術館都開始
想做建築展，因為建築是相對好理解的，
觀眾看不到精神性，至少看得懂這是一座教
堂、一間公寓。而且有精神性的建築其實數
量不到百分之一，看不到是正常的。

謝：像阮老師說的，觀者能體會多少，跟他
本身累積的經驗有關。建築和文學都是八大
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