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一、「紅鞋子」的腳印

去年（2018年）春天，開始構思「葉石濤捐贈展」展示架構和內容

腳本，日日瀏覽葉石濤先生捐贈予臺灣文學館四千多件的文物清單，幾

度進出典藏庫房選件、確認文物，彼時腦海中經常縈繞的始終是葉先生

1988年發表於《自立晚報》的短篇小說〈紅鞋子〉。

〈紅鞋子〉敘寫戰後初期，主角簡阿淘懷著迎接曙光的心情，積極

學習中國語文，希望能結合熱情的知識青年，透過文學、音樂、舞蹈

等文化力量，共同為建設新臺灣的時代工程努力，最終卻因

「知匪不報」被囚入獄的受難過程，雖是具有自傳性質

的小說，卻也是反映時代面影的歷史見證。

小說中的「紅鞋子」即是描寫芭蕾伶娜哀淒故

事的 1948年英國電影《紅菱艷》；創立「雲門舞

集」的林懷民，童年曾因觀賞這部電影而啟蒙了

他的舞蹈人生，葉石濤則在 1951年 9月某個晚

上，看完《紅菱艷》後被保密局逮捕，繼而判

刑（葉石濤〈看「紅菱艷」那晚〉，中國時報，

1992.01.14），從此改變其生命走向；電

影中不停旋轉的「紅鞋子」，成為葉

石濤被推入白色恐怖不幸遭遇、意

象鮮明的印記。

地上之鹽．文學之光

因為有葉石濤文學，臺南人是驕傲的，不僅因為臺南是個「適合人們

悠然過日子的好地方」，更因為葉石濤以他真誠無矯飾，看似輕描淡

寫，卻飽含土地情感的寫實之筆，為府城臺南留下永恆的文學圖繪，

成為臺灣無價的瑰寶。

文│許素蘭 作家　　圖│國立臺灣文學館、許素蘭　
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「台灣男子簡阿淘：葉石濤捐贈展」策展紀事
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〈紅鞋子〉以府城臺南為背景，小說中，葉石濤反反覆覆地提到將近二十個簡阿淘

走過、居住過的府城街道巷弄、傳統寺廟、生活聚落，包括大正公園、州廳、市警局、

米街、萬福庵、普濟殿、石鐘臼⋯⋯，彷彿事隔多年，簡阿淘仍穿梭於府城多歧、狹窄

的巷弄；簡阿淘足跡所到的地方，在現實世界裡，也正是葉石濤童年、青少年時期的生

活場域，小說中反覆出現的地理空間，一再流露出寫作〈紅鞋子〉時已遷居左營多年的

葉石濤，始終無法釋懷的故鄉情感⋯⋯。

1925年，葉石濤出生於日治時期府城臺南一個小地主家庭，自幼受到臺灣傳統家

庭文化的薰陶，也接受日本現代文明、新式教育的洗禮，在其濃厚的故鄉情感背後，蘊

含著做為一位知識分子，站在自己故鄉的視角，對於「台灣是一個共同命運體」深沉而

嚴肅的思考；這樣的思考，做為一位作家的葉石濤，選擇了以「最古老而樸實的寫實主

義」的手法，透過府城傳統家庭瑣瑣碎碎的生活日常，例如：如何過節慶、日常吃食穿

著為何、如何表達情感、如何和日本人相處⋯⋯等細節，試圖表現「無法用任何科學的

分析方法剖析」的臺灣特質；而於 1989年出版了收錄〈紅鞋子〉和另外 23個短篇的

同名小說集《紅鞋子》。

〈看「紅菱艷」那晚〉葉石濤發表於人間副刊剪報
（許素蘭提供）

《紅鞋子》
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《紅鞋子》24篇小說的故事舞台主要集中於今臺

南市中西區，主角足跡所到則包括今新化、大內、龍崎、

關廟等臺南地區，時代背景跨越了日治末期至戰後初期

50年代，包含皇民化、太平洋戰爭、終戰、二二八、

白色恐怖⋯⋯等歷史大事紀；具有自傳色彩的第一人稱

敘述者，同時具有「不在地主」、沒落地主、小知識分

子、馬克思主義者、浪漫主義者、自由主義者、臺灣主

義者等多重身分，以及童年（公學校時期）、少年（中

學）、青年（教師）、後中年（解嚴之後 60多歲）等

多元視角的混合投射，既連結了童少年無憂、被疼愛的

府城記憶，也刻寫了殖民末期戰爭的摧折與戰後白色恐

怖的驚懼，小說中有被毒打甚至自殺的下人（〈石榴花

盛開的房屋〉），也有被視如家人貼心對待的丫鬟（〈阿

祖的丫鬟〉、〈雞肉絲菇〉）；雖然是殖民統治末期，

有戰爭的威脅、物資缺乏的艱困，也有皇民化的束縛，

殖民者／日本人與被殖民者／臺灣人的關係，在某個程

度上依然存有人情義理；而相對於賴和、蔡秋桐、呂赫

若等作家筆下，刻薄貪婪的地主形象，以及剝削／被

剝削的地主佃農關係，葉石濤小說中開明寬厚、抱持勞

動神聖觀念的地主，與佃農之間則存在著相互體恤、尊

重、感恩的情誼。

「葉石濤捐贈展」如果要在葉石濤的文學文本裡，

找一個切入點，承載了作家個人生活以及歷史經驗、城

市記憶的〈紅鞋子〉或《紅鞋子》，或許會是一個適切

的點吧？！──彼時，反覆閱讀《紅鞋子》的我如此思

考著。

循著這樣的思考，葉石濤因「知匪不報」被保密局

逮捕的 1951年，乃成為其生命轉折的時間軸心，發展

出往前回溯至府城成長的青、少年時期，往後延伸至定

居左營的中、晚年，而有了將葉石濤的生命歷程分成

《台灣男子簡阿淘》

《葫蘆巷春夢》

《西拉雅末裔潘銀花》
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「紅鞋子的腳印」、「拱辰門的月光」、「府城青春夢」、「地上之鹽文學之光」等四

個展區的想法，並以具代表性的作家著作、手稿、藏書、書信、日常器物等文學文物，

呈現葉石濤豐富多元的文學人生，計畫展出包含有葉石濤第一本小說集《葫蘆巷春夢》、

第一本評論集《葉石濤評論集》、解嚴前獨力完成的《台灣文學史綱》、蘊含國族寓言

的《西拉雅末裔潘銀花》、敘寫戒嚴時期白色記憶的《紅鞋子》、《台灣男子簡阿淘》，

以及葉石濤自 1970年代開始，經常獨坐沉思閱讀的藤椅、獲各界肯定的文學獎章⋯⋯

等，共 70餘件捐贈文物。

二、為何是「台灣男子簡阿淘」？

之後，也做了以「台灣男子簡阿淘」為展示主題的決定。

為何是「台灣男子簡阿淘」呢？

「台灣男子簡阿淘」的展示主題，實際上包涵了「台灣男子」和「簡阿淘」兩個符

碼，其發想來自葉石濤 1990年 5月出版，以「50年代白色恐怖自傳小說」為副題的短

篇小說集《台灣男子簡阿淘》，本書內容收錄〈抓草藥〉、〈零戰墜落記〉、〈夜襲〉、

〈鹿窟哀歌〉、〈約談〉等，共 12個短篇，其中 4篇寫日治時期的戰爭經驗，8篇寫

葉石濤捐贈展空間一隅。
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戰後初期白色恐怖經歷，雖以「台灣男子簡阿淘」為書名，卻無「台灣男子簡阿淘」之

同名單篇作品。

1996年，《台灣男子簡阿淘》刪除敘寫日治經驗的 4篇小說，新增與白色恐怖相

關的〈紅鞋子〉、〈牆〉、〈吃豬皮的日子〉，改版重排，將短篇的形式，連綴成具備

長篇雛形的小說體裁，完整呈現「五○年代抗議分子的思想傾向和心理深層的恐懼、願

望以及悲歡離合帶來的真實哀傷。」（葉石濤〈一個小知識份子的徬徨、掙扎到覺醒

──《台灣男子簡阿淘》再版序〉）。

《台灣男子簡阿淘》的小說情節雖多屬虛構，但小說題材來自現實社會，在某種程

度上，真實反映了彼時臺灣青年的思想和抱負。被塑造成和葉石濤同樣出生於日治時期

臺南府城的地主家庭，同樣受府城傳統生活文化影響，也接受西方現代思潮洗禮的主角

簡阿淘，在戰後熱血奔騰的年代，也和葉石濤同樣經歷了徘徊在左、右翼，共產思想與

極權意識之間，最後確立以臺灣為主體的自由、民主思想，正如葉石濤在〈再版序〉所

寫：「這簡阿淘的掙扎的過程也就是我掙扎的過程，可以說簡阿淘就是我本身的投射。」

「簡阿淘」是葉石濤及其同時代人受難的烙印，也是葉石濤小說重要的人物原型；

而「台灣男子」樸實勤儉、幽默豁達的特質，也正是葉石濤雖然遭遇多重波折，仍然樂

天知命、勤奮認真的一生寫照；「葉石濤捐贈展」以「台灣男子．簡阿淘」為展示主題，

乃具有表徵葉石濤文學的時代精神，及其立足臺灣之作家立場與風格之雙重意涵。

三、矢志成為作家，終於成為作家的文學青春夢

中學時代開始寫作，雖被老師告誡：作家終究是「無用之人」，仍矢志成為作家的

葉石濤，同時兼具小說家、散文家、評論家、文學史家、翻譯家等作家身分，在臺灣文

學史上有其無可取代的地位，尤其是在臺灣文學主體建構的過程中，葉石濤以其創作和

論述，溫和而堅決地為臺灣文學發聲，雖遭受屈辱仍不改其志的鬥士精神，在臺灣學史

上立下永恆的座標。

終其一生，葉石濤始終相信：在人類社會裡，「文學」是一種既卑微又尊貴的存在，

一如他在國家文藝獎〈得獎感言〉所寫：「文學像是地上的一把鹽，它在社會上的作用

或許是看不到的。但是，我相信它能夠改造人類的心靈結構，發揮無限的提升力量。」

「鹽」，雖平凡無奇、微末普通，永遠被擺放在不顯眼的地方，卻是維持人類生命不可

缺少的重要元素。秉持「地上之鹽」的信念，葉石濤認為「作家」和工人、農人⋯⋯等，
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同為百工之一，「寫作」就是他的勞動，一生努力不懈。

葉石濤出身臺南府城，府城是他生命的最初，也是滋養其文學的豐美原鄉。

1967年，葉石濤調任橋頭甲圍國小教師，結束 10多年的流浪生涯，從此定居左營，

左營成為他的第二故鄉。彼時，居家所在正鄰近左營舊城──拱辰門，葉石濤在客廳面

窗的牆面擺了一張書桌、一把藤椅，下班後、人靜時，這裡就是書房，葉石濤在此閱讀

沉思、伏案寫作，23冊《葉石濤全集》裡，幾近百分之九十的作品都在這裡完成。月

昇月落，拱辰門的月光流轉映照，見證了葉石濤為土地、為普羅民眾而寫，認真、勤奮、

樸實的文學人生。

    然而，他的小說創作、散文隨筆，卻大多以日治末期到戰後初期府城的庶民生

活為題材，寫的是府城的故事，實現了府城少爺矢志成為作家、終於成為作家的青春夢

想，也為具有素樸、簡約之美的古都臺南，留下永不褪色的城市素描與日常圖繪。

因為有葉石濤、有葉石濤文學，臺南人是驕傲的，不僅因為臺南是個「適合人們做

夢、幹活、戀愛、結婚，悠然過日子的好地方」，更因為葉石濤以他真誠無矯飾，看似

輕描淡寫，卻飽含土地情感的寫實之筆，為已然消失、逐漸消失的府城地景、生活日常、

文化內涵⋯⋯，一一留存在紙頁間，那是府城臺南，更是臺灣無價的瑰寶。

而歲月流逝，葉石濤矢志成為作家的文學青春夢，依然以「夢」的姿態，時時浮現

在不同世代之文學青年的心靈世界⋯⋯。

2018年 12月，葉石濤離開他熱愛的土地 10周年，國立臺灣文學館，在他的故鄉

臺南，以「葉石濤捐贈展」向永遠的府城作家──台灣男子：葉石濤致敬，並表達追思

之情。

〈文學是地上的鹽〉葉石濤手稿葉石濤長年盤坐的藤椅


