
A Scripwriter is Born:
"Lin Bo-Chiu" at the Moulin Rouge Shinjukuza Theater

走上編劇之路的起點
「林博秋」所在的新宿座紅磨坊

文│中野正昭・譯│李韻・圖│石婉舜

新宿座的紅磨坊劇團
與小市民喜劇

林摶秋在大學畢業後加入新宿座的紅磨
坊劇團，這是一家在 1931 年 12 月 31 日
於新宿車站東南出口附近開幕、1951 年 5
月 31 日歇業的劇場兼劇團，容客數約 400
人，在當時屬於小劇場規模。開幕初期，
經營者佐佐木千里原先期待打造出通俗戲
謔並帶有情色意味的娛樂場所，為此，他
聘請被譽為 「現代主義的旗手」 ─大名
鼎鼎的吉行榮助、龍膽寺雄、楢崎勤等新
銳作家擔任顧問，在媒體上曾熱議一時，
卻無法穩定吸引觀眾。之後，紅磨坊幾度
經歷解散危機與重新改組的反覆循環。紅
磨坊眞正開始形成劇團的特色、客流也開
始穩定的時間點，是伊馬鵜平（戰後改名
為春部）在 1933 年嶄露頭角之後。

伊馬出身於北九州，大學時期來到東京
就學，在國學院大學投入國文學者兼歌人

折口信夫的門下。志願成為作家的伊馬，
隨後師從作家井伏鱒二，並與同樣懷有作
家夢且年齡相仿的太宰治熟稔起來。伊馬
與太宰的導師井伏住在杉並區荻漥，因此
兩人也住進了鄰近的杉並區阿佐谷，那是
位於東京西邊的郊區，由新宿出發的電車
終點站也在此地。對於當時東京西部郊區
的情景，井伏是這樣敍述的：

文學青年之間，似乎開始掀起一股搬家

到電車可達澀谷的範圍、或新宿及池袋郊

區的風潮。三流作家傾向於入住新宿郊區

的中央沿線一帶；左翼作家入住世田谷一

帶；流行作家則遷居大森周邊─據說這

已是普遍常識。關東大地震之後，東京的

範圍似乎也正在向外擴大，尤其中央線在

御大典紀念後新增了高圓寺、阿佐谷、西

荻窪等車站，加快推進了市民遷往郊區的

速度。①

1923 年關東大地震後，受災較輕的東京
西邊逐漸成為開發地區。在此之前，來自

各地的外地人大多選擇住在東京東部的下
町②，然而地震之後，西部郊區成為新興
住宅區。上述引用中的 「三流作家」，是指
那些在娛樂雜誌中連載大眾讀物的作者。
這群年輕的文學靑年們後來成家立業，丈
夫與妻小都有日常閱讀的習慣。他們大多
屬於核心家庭，依靠購屋貸款在與自己毫
無地緣或血緣淵源的西部郊區買房；丈夫
每天早上搭著擁擠的電車前往東京市中心
上班，妻子和孩子則在家中及學校度過一
天，傍晚，一家人聚在餐桌前共進晚餐。
他們雖不富裕，但也不至匱乏，還有餘裕
培養一定程度的興趣嗜好─這正是現代
生活的中堅分子、新中產階級 「小市民」
的誕生。

伊馬出生在驛站街町的一戶老商家，
雖然父親早逝，但在當地頗有名望的親戚
資助下，其成長環境相對較為寬裕。因此
對他而言，小市民的日常生活相當新奇，
就像是一座小而完備的世界。他透過獨特
的幽默與感性，以喜劇性的方式描繪他所
理解的小市民生活。舉例來說，其代表作

《桐之木巷弄》（暫譯，桐の木横町）正是
一部以伊馬居住的巷弄為背景的作品，描
繪居民之間無所事事的日常互動。這部作
品不僅沒有主角，甚至缺乏一般戲劇中常
見的糾葛和戲劇性場面。如同劇名所示，
這部作品僅只是對平凡日常的速寫─嬉
戲的孩子們、四處看房的年輕情侶、愛管
閒事的大嬸、熱衷八卦的三姑六婆，以及
在公司像是一條龍、回家卻是一條蟲的丈
夫。透過這樣的作品，觀眾得以發現屬於
他們小市民持續更迭的小世界中，那些小
故事的美好之處。NHK（日本放送協會）
剛開始試播電視節目時，日本第一部播放
在電視上的戲劇作品就是伊馬的 《晚飯
前》（夕餉前，1940），這為電視節目賦予
了家庭劇的方向性，從中也應能理解伊馬
與紅磨坊在日本娛樂文化史中占有極高地
位。此外，1938 年，19 歲的林摶秋也來到
東京求學，住在高圓寺一帶，鄰近於伊馬
居住的阿佐谷。某種意義上，林摶秋可說
是成為了伊馬筆下那部深受紅磨坊觀眾喜
愛的小市民喜劇當中，其中一位登場人物。

註｜①  井伏鱒二 《荻窪風土記》（新潮文庫，1987 年）。
註｜②  譯註：位在都會區中地勢較低處的城市，多為工商業地區，泛指東京的淺草、下谷、神田、日本橋、京橋、本所、深川

等地。

1  《東京新聞》 對林摶秋的專文報導。
2  《朝日新聞》 上的紅磨坊廣告，從中可知該檔節目由 「林博秋」 的 《深山部落 ( 奧山の社 )》 打頭陣。
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1942 年，大學畢業的林摶秋進入紅磨坊
的文藝部。作為一支被期待創作國民大眾
演劇的劇團，團隊中有一位臺灣成員理應
具備很高的宣傳價値，然而紅磨坊既沒有
大肆宣傳，也沒有刻意隱瞞。說到底，起
初林摶秋志願加入紅磨坊時，佐佐木介紹
給他的工作其實是東寶電影攝影所。對佐
佐木而言，這個決定的背後，或許不僅是
因為他認為電影導演比小劇場作家更有益
於林摶秋的職涯發展，還可能是因為他希
望避免為紅磨坊染上政治色彩。

林摶秋任職於紅磨坊的期間，由於姓名
中的 「摶」 字在日本並不常見，因此改稱
為 「林博秋」。說來慚愧，但我本人直到
認識石婉舜老師之前，都一直以為 「林博
秋」 是日本人。林摶秋在 1943 年新春公演
中上演兩部作品 《陣頭指揮》（12 月 31 日
至 1 月 8 日）、《水平抗》（1 月 19 日至 28
日），從中可窺知他的確是位備受期待的新
人，然而令人難以置信的是，在紅磨坊相
關人士所著的文章及回憶錄中，「林博秋」
這個名字一次也沒有出現過。佐佐木的養
女、同時也是紅磨坊長期成員的女演員明
日待子在接受訪問時，也並不記得林摶秋
的事。當時報導雖然提到他是位臺灣靑
年，從作品中也應該能夠想像他的臺灣人
身分，但很遺憾地，觀眾及劇評家對其作
品的詳細評價仍是未知。

饒富興味的是，對紅磨坊寄予國民大
眾演劇期待的統治階層如何評價紅磨坊的
作品。為了回應國家的期待，紅磨坊的作
家們傾力創作出不遜於角逐大眾演劇選獎
之新劇的藝術作品，卻得到了審查員的
負評：「這些作品沒能擺脫新劇的陳腔濫
調，以大眾演劇的角度來看有不少致命缺
點。」 ⑦換言之，紅磨坊努力創造出不輸

給新劇的藝術作品，但這份苦心並未獲得
統治階層的靑睞；國家期待在維持娛樂演
劇元素的前提下，將小市民喜劇進一步上
升為國民喜劇的格局。就評價紅磨坊的娛
樂性這一點來說，相較於要求紅磨坊在馬
克思主義的理想下呈現強烈諷刺及批判手
法的左翼演劇，要求在全體主義的理想下
將紅磨坊的小市民性予以普遍化的國家政
府，似乎更能理解娛樂的價値。

無論如何，紅磨坊透過描繪小市民喜劇
這座小小世界的故事，開拓了全新的娛樂
領域，雖然同時受到左派與右派的期待，
最終卻是兩派期望都無法滿足。小市民喜
劇終於能以 「小世界、小故事」 的原貌獲
得社會及日本全國廣大觀眾喜愛，是在重
視小市民價値觀的戰後民主主義媒體─
電視節目出現後才實現的。在戰後的媒
體廣播界中，紅磨坊的影響力逐漸擴大，
甚至成為所謂 「3 Ｍ」 的新勢力之一，即
「民間放送、前紅磨坊相關人士、前滿洲電
信電話企業關係人士」 ⑧。再加上林摶秋
在戰後臺灣演劇及電影界中的活躍表現，
這一切令人不禁重新思考 20 世紀後半期娛
樂演劇的力量。

作為娛樂的小劇場演劇
1930 年代，有關 「大眾」 的討論正在

日本藝術界引起熱議。此處所指的大眾，
除了馬克思主義定義下作為勞動者的的大
眾、作為社會底層的大眾，更包括了小市
民等新中產階級在內，作為一個 mass（群
體）的大眾；他們既是藝術的接收者，同
時也對藝術有需求，而藝術該如何面對大
眾，就成了當時的論述焦點。新宿的當地
特色使然，紅磨坊這家小劇場的觀眾多為
大學生及上班族等知識分子，並且它所提
供的娛樂作品無需討好觀眾，這些特點使
它成為一種大眾演劇的理想形式，因而備
受矚目。

在各界注目下，紅磨坊與受到紅磨坊啟
發的娛樂演劇作家們，紛紛將自己的作品
冠上 「新喜劇」 之名。1935 年，雜誌 《新
喜劇》 創刊，以商業演劇為主體的現代劇
運動 「新喜劇運動」 隨之展開。當新喜劇
在演劇界掀起熱潮時，首先對此敏銳反應
的是 「新劇」 ③。作為小劇場的代表性演
劇，新劇隨著左翼演劇成為主流而流失大
量觀眾，無法滿足於新劇的觀眾群體成為
紅磨坊的常客。甚至連曾經入獄的共產黨
員村山知義也成為紅磨坊的追隨者，他在
雜誌上公開表示：「從監獄出來後，我最
常去的劇場就是紅磨坊。（略）我是土屋伍
一、明日待子和春日芳子的粉絲。」 ④村
山是左翼演劇 「美術座」 及 「新協劇團」
的負責人，他將伊馬媲美為 「日本的雷內
・ 克萊爾⑤」，並委託他創作眾多新作。村
山的目的，是將新喜劇運動納入當時熱議
的 「新劇大眾化」 討論中。

然而，為了符合村山的要求，伊馬執筆
的作品屬於明顯受瑪克西姆 ・ 高爾基⑥影

響的諷刺作品，無法發揮伊馬平時擅長的
風格，觀眾的反應不如預期。其他紅磨坊
作家也出現同樣的狀況。日本的小市民民
主主義與童心主義雖有共通之處，但與左
翼演劇相關人士所要求的強烈諷刺與批判
之間，仍具有本質上無法相容的特色。

國民國家與大眾演劇
繼政治光譜上的左派之後，接著右派也

對紅磨坊寄予期待。1940 年正値 「皇紀
2600 年」，在國家主導下展開許多慶祝活
動。「皇紀 2600 年奉祝藝能祭」（財團法
人日本文化中央聯盟主辦、情報局協辦）
是第一個在官方認可下，於演劇、音樂、
舞蹈、電影等各領域作品間競逐高下的活
動。隔年 1941 年起，為了提振戰時體制
下的國民精神，政府開始每年舉行 「國民
演劇選獎」（情報局主辦）與 「大眾演劇
選獎」（日本文化中央聯盟主辦、情報局協
辦），紅磨坊也參加了後者。開拓了以新
中產階級為對象之娛樂演劇這項領域的紅
磨坊，不僅受到左派的期待，連打壓左翼
演劇的國家也寄望它能扛起 「國民大眾演
劇」 的重任。

註｜⑦  針對中江良夫 《流木》（1943）的評論。大山功 〈國民大眾演劇競賽的成果與批判〉 《文化日本》 1943 年 5 月期。
⑧  譯註：這三者的日文發音開頭均為 M。

註｜③ 譯註：受歐洲近代演劇影響的日本演劇。
④  村山知義 〈劇評〉 《Teatro》 1934 年 5 月期。
⑤  譯註：René Clair，知名法國導演、編劇。
⑥  譯註：Ma x im Gorky，知名蘇聯作家，社會主義、現實主義文學的奠基人。

中野正昭
日本明治大學大學院文學研究科演劇學
博士、日本淑德大學人文學部教授。著
有《ムーラン·ルージュ新宿座―軽演
劇の昭和小史》（2011），2023 年以
《ローシー ‧ オペラと浅草オペラ　大
正期翻訳オペラの興行 ‧ 上演 ‧ 演劇
性》獲得第 73 回文部科學部長藝術鼓
勵獎（評論等領域）。

《水平坑》 劇照，林摶秋作。由新宿座的紅磨坊劇團首演於
1943 年的新春檔期。（國家影視聽中心／圖片提供）
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