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從海島的豆莢發芽：
訪陳淑瑤
Sprouting from the Islands: 
Interview with Author Chen Shu-Yao

文│張皓棠、陳淑瑤 ˙ 繪│ Ivy
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2023 年您以 《魔以》 獲得臺灣文學獎金典獎，「魔
以」 作為某嶼的稱呼，而 「嶼」 或說 「離島」 可說
是您創作史中經常回返的核心所在，能否談談您歷
來書寫嶼的契機、過程、轉折與體悟呢？

巴斯特納克有一詩句：「宇宙的淚水藏身於豆莢」，那些有人類和生物居住的小
島小嶼恰似一顆顆奇形怪狀的豆莢。我們太習慣自我中心了，臺灣是本島，澎湖、
綠島是離島；到了澎湖，望安、七美、吉貝成了我們指稱的離島。離島這兩字透露
著附屬、次要、邊緣、疏離、遠方。我的創作一路踩踏著離島的道路，從海島的豆
莢發芽，第一個短篇小說 〈女兒井〉，再到 《地老》，然後是第一部長篇小說 《流水
帳》；以故事的時代背景而言，《流水帳》 古早於 《地老》。2004 年出版的 《地老》
是這些作品當中最 「近代」 的，那時我以為每十年就有一輪地老，每十年就有一本
記載離島存在的地老，殊不知土地和時間從來不等人，人用各種方式加速它，三年
五載便地老了一回，我落下了一大段的空缺，建設那麼多，毀壞那麼多，日新月
異，變遷那麼多。當我試圖以 《魔以》 update 今之離島，返鄉的同時也等於承認自
己已變成一個異鄉人，被迫的轉折，看看 《魔以》 裡面的人，返鄉似乎得換個腦袋， 
換個人生，重新來過，有一種誰都無法駕馭的荒謬。如同我在寫這本書時有許多執
意，產生一些問題是我不自知的，直到出版，拿遠一點看它，才知道問題所在。

您曾提及過，生活中閱讀的經常是詩，也想在小說
裡寫詩。可以分享一下平常閱讀詩作的習慣嗎？詩
又啟發了哪些您對書寫語言的琢磨呢？

聽到有人說 《魔以》 有一些地方讓人搞不清楚狀況，竟然情急之下拿詩來做擋
箭牌，這麼傻氣自己都覺得好笑。我曾經好奇寫詩是不是比較不傷身，只知道讀詩
比較不傷眼，讀詩有回音有對話，疲勞時對語言不耐煩時，更是一種很好的心理按
摩，它像枕頭一樣既柔軟又有一股支撐力。

我所喜愛的詩比如擦淡山的線條的雲霧，可遇不可求的彩虹，似乎自然生成。詩
裡面沒有大驚小怪，是理想的降落傘。

我從來不做詩的功課，我喜歡碰巧偶然，在副刊剪下一小框或一窄長條的詩，不
拘中文創作或翻譯，或者在圖書館架上信手捻來，或者見到幾句引用而想認識這位

您通常是在哪裡寫作呢？
有沒有屬於您的靈感角落？

有指定的功課要交，或者特別需要出走，我才會去咖啡館，很不常，所以很
珍貴珍惜。我喜歡空曠一點的咖啡館， 前後兩間咖啡館，一鄰近大學，一在大
學校園裡，在我寫了一篇 〈咖啡館〉 之後，那我認同的第一家咖啡館消失了，
現在第二家正被新建物節節逼近，除了聽取大型機具重擊地殼的鑿地聲，還得
忍受斷水必須過馬路去公廁的危害，櫃檯小姐告知來客停水，卻沒有事先知會
我，大概覺得我能忍受吧，喜歡上一間咖啡館就得遭遇這種損失。

絕大部分書寫都是在家中完成，年輕時可以坐在床沿背靠枕頭紙本放腿上
寫，要不就趴著寫，床是一座寫作的島嶼，現在肩頸脊椎不堪折騰，得乖乖
待在桌椅上 「創坐」。從我入住這屋子即看好靠陽臺紗門邊那面牆，可以用來
擺一張寫字小桌，等了好多年家中無處可去終於開闢出這一塊背對整個家居，
面壁的小區，頭一歪，便能看見陽臺外的風吹草動，冬日或者雨天，光線不足
時，入座前必須先將書桌左轉成與牆壁垂直，隨著傍晚日黯，一步步挪移，推
至紗門前，這裡很適合我躊躇不前、塗塗改改。

詩人及詩作，讀著讀著，進而用很好的心情和腕力去抄詩，將鍾愛的詩集中在小
珠寶盒內，以便攜帶。實在抄不來，我想去買那本詩集，發現它已經絕版了，連
這樣我都覺得很美好。很多事有所謂二度傷害，對詩你會有二度喜愛。

經常讀詩或許能琢磨文字，但琢磨更多的是自己的心態，曾相知的友人怎麼就
無話可說不相往來了，這有點難以釋懷，有一句類似詩的句子在心底吟哦：「我
已退出江湖、退出妳的江湖」，僅此一句，再沒有第二句了。
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陳淑瑤
出生於秋天的澎湖農村，愛好藝術、花草樹
木，曾就讀馬公高中、輔仁大學，著有《雲
山》、《魔以》等 6 本小說，散文 3 本：《瑤
草》、《花之器》、《潮本》。

張皓棠
現為國立臺灣大學臺灣文學研究所博士生,
專長是現代詩�跨媒介研究�文學改編電影
跟打掃研究室�著有《噪音：夏宇詩歌的媒
介想像》�
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