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後來所有關於臺南的書寫，都是從小學低年
級的 「提早寫作」 那個薄薄的小本開始的世間觀
察，大抵就是風景、食物、人物和回憶，加上
不知道遺傳自哪裡的高敏感基因，對人事物有
感，就會急迫想要寫成文字留下來，即使現在已
經是鍵盤輸入了，還是會在第一時間以筆速記，
因為書寫當時的筆觸，會留下感知的濃淡深淺。

即使書寫的載體是文字，但寫作者必須先成
為擅長說故事的人，嚴肅道理也應該有故事鋪
陳，才夠吸引人。文字可以描述顏色深淺、氣味
濃淡、視覺上的飽滿或稀疏，甚至可以有音階
旋律。我不覺得影像才夠立體，而文字就是扁
平，並不是。文字如果夠豐富活潑，聲、色、
香都能抵達，恰好臺南有這樣的深淺濃淡，或
飽滿，也有恰到好處的留白，其他城市當然也
有，但身為臺南人就會有書寫臺南的責任感，
自以為在這裡出生成長，即使中途離開但之後
再回來，就會順勢從眾神手裡接下書寫任務，
有重量的那種責任。

寫人情、寫味道、寫街景，不全然美好，偶
爾也會有怨嘆。書寫之前，是各種路過。路過
不僅是行經的意思，有年歲的路過、吃食滋味的
路過、與人相處的某段人生旅程的路過。路過
不是擦身而過，而是眞實走上一程，很多路過
當時看見的風景，交談的話語，留下的情份，
有時深刻有時風淸，在心頭烙印，就記住了。
當下的書寫最生猛，隔一段時日沉澱之後再潤
過，也會有新解，過了好幾年再重新順一遍，
又有另種風霜醃漬的醍醐味，會回甘。書寫需
要時間熟成發酵，有時候一下手就以全糖氣勢
往前衝了，但也有微微甜的緩慢行走，微微的
那種甜度約莫就是臺南人慢熟的個性，我寫人
情的時候，特別容易感覺到體內那種介於靦腆
彆扭的微小不自在，有人說臺南接近京都人的
性格，但我覺得不像，臺南人就是臺南人的樣
子，沒有類似哪裡人的說法。

在臺南做一個持續書寫的人，也就習慣出門
在巷弄走一走，或轉個彎去廟裡合掌跟神佛報
告，也就接收了神佛的旨意，不是迷信，而是
自律，不可以踰矩。夏日悶熱午後就穿拖鞋短
褲去喝杯涼的，冬季難得低溫的時候就把冬衣
拿出來讓衣櫥裡的長久等待得以見光。我經常
在這個城市走路，搭公車，唯有步行者跟公車
乘客的緩慢，才有辦法注意到這個城市的百款
細節，那些細節往往是書寫的線索，不必跟速
度比快，緩緩就能嚐出韻味，生活是這樣，書
寫也是，當然，敲鍵盤也可以。

小學低年級的 「提早寫作」，應該是我的寫作
歷程之中，最早的極短篇訓練吧！可惜沒有留
下來，那時一定是當作尋常不過的學校作業，學
期結束就該用紅色塑膠繩跟舊報紙綑綁起來，
當成廢紙，拿去估物商秤斤賣掉，現在才覺得
可惜，已經來不及了。

近幾年在生活四周放置類似 「提早寫作」 那
樣大小厚度的筆記本，有時候只是隨手記錄日
常的微小觀察，或瞬間湧上來的感慨，往後未
必發展成單篇長文，但這樣以自己為讀者的書
寫練習，適時塡補了善忘的缺口，算是進入老
衰的 「提早寫作」 吧！

就讀東門城邊勝利國小低年級時，有一本薄薄的 「提早寫
作」，頁面上半部是繪圖，下半部是直條式書寫格子，文字右側
還有注音欄。當時並不知道 「提早」 的意思，但是比起其他作
業，我很喜歡 「提早寫作」 這功課。約莫是一週一篇，偶爾老
師會給題目，多數時候就讓我們隨便畫隨便寫。應該是從那時
開始，我將步行通學經過的小巷弄，看到的街景人物，甚至是
透過樹木葉梢的光影，偶爾眼神對上的小動物或昆蟲種種，書
寫並繪成作業主題。當時似乎還頗擅長替文字配上插圖，我的
繪畫能力在 「提早寫作」 的階段已經抵達高峰，接下來就急速
下墜，自認為可以駕馭文字，表達就不成問題，也就不太介意。

在臺南，
成為一個走讀的書寫者
Becoming a Walking Writer in Tainan
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文・圖│米果

米果
文字工作者，小說與雜文書寫者，網路重度使用者。臺南出
身，喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲
幾項文學獎，寫小說是正職，寫雜文是嘮叨。最怕演講座談，
也怕走在路上被認出來，是個早睡早起的「晨型人」。

在臺南巷弄走走，轉個彎就是廟。圖為普濟殿。


