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站在時代的浪尖上：
訪林懷民
Standing at the Crest of the Times: 
Interview with Lin Hwai-min

文｜徐禎苓 ˙ 繪｜陳宜楓

以前到處旅行，坐下來的任

何地方都能創作，比如在飛機

上寫稿。現在在家工作，不管

編舞，或剪片或其他工作，我

經常一屁股坐下，從早到晚整

天不動。創作時，有時就得耗

在那裡，像不斷向下鑿井，慢

慢挖出一道水來。
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2022 年您以 《激流與倒影》 獲得臺灣文學獎金
典獎。這本書從書封就頗具巧思，前面是年輕時
代抽菸的側影，封底是近期照片。而內文主要收
錄 90 年代的散文，您重讀、修潤舊稿、添補上
故事的 「後來」，展現故事在時間裡的演變，也像
是與過去對話、告別，能否先聊聊編述這本書的
心境與想法？

我和一般作家不太一樣，做過的事與時代、社會大眾有關係，雲門舞集是社會
支持出來的。雖然我退休了，但應該對社會有個交代。我計畫兩件事，一個是將
過去的舞蹈作品重新剪輯、出版，另外一個把文字整理出來。

《激流與倒影》 完全是曾文娟小姐的功勞。一開始，她將我過去的作品集結成兩
本書，我考量到文筆、讀者有沒有興趣等諸多問題，刪去篇章，補充一些故事。
書中照片也花了非常多時間、精力挑選，譬如鬼太鼓的照片使用臺南演出的宣傳
照，或找了許久的俞大維先生家族合照。我不是寫虛構小說，書中事情皆有所
本，照片能帶出不同情緒。以我來說，在成長的年代裡，臺灣沒什麼舞蹈，國外
訊息非常少，都是透過圖片認識舞蹈，產生嚮往，所以照片是非常重要的東西。

我想出版一本書應該像日本職人，不要匆忙快速，總是很多斟酌，能力範圍內
做到極致。過去以來我的生活很匆忙，今年要編明年的舞，就像自己常說的：我
永遠活在下個當下。幾十年來東奔西跑，到後來都忘記去過哪、做過什麼事、遇
過什麼人與細節，來往雲門的文獻室找答案，甚至打給舞者，問他們一些問題。
我從來沒那麼認真，正好遇上疫情，能在家安靜處理過去的作品。

這本書推促我整理過去的生命與生活，才知道原來我沒有忘記深藏在記憶庫的
東西，即使那些已經不在生活裡。

您通常在何處寫作呢？有沒有容易激發靈感的地方？

以前到處旅行，坐下來的任何地方都能創作，比如在飛機上寫稿。現在在家工
作，不管編舞，或剪片或其他工作，我經常一屁股坐下，從早到晚整天不動。創作
時，有時就得耗在那裡，像不斷向下鑿井，慢慢挖出一道水來。

創作有兩種，一種是生活會沉澱出一個東西，無論是編舞或寫作，不曉得究竟是
哪些東西沉澱了，有股衝動逼你創作出來，像 《薪傳》。另一種有點像工匠在砌一
堵磚牆，那需要 CRAFT，藝術的 「術」，熟能生巧而已，有個方向、命題就能編
出舞來。

創作人都是一樣，作品沒有憑空出來的，也許曾經被一些人事物感動，當下以
為過了，可是在技窮的時刻，忽然跳出來幫你。我只是活著，走過一些事情，有些
記得，有些不記得，但會留下來的就會留下來，如果那件事重要的話，即使隔了幾
年，也會來找你，我很珍惜那樣。

《激流與倒影》 有許多藝文故事、知識與訊息，能
否分享您平常的閱讀或接受資訊的媒介媒材？

我不大喜歡讀理論，大概寫小說人的個性，喜歡知道八卦，知道人與人怎麼相
處，後來又如何等等帶有故事性的東西，平時我讀 《鏡週刊》，他們人物寫得很好。

就像剛剛說的，當年臺灣能夠讀到舞蹈的資訊很少，等到我開始學舞以後，因舞
蹈而去涉獵不同領域。我注意到一件有趣的事情，一個好的京劇演員，對歷史傳奇
人物非常清楚，國外舞者對音樂、戲劇等等暸若指掌，舞蹈裡全都是文化。我讀希
臘悲劇，因為瑪莎．葛蘭姆（Martha Graham）的作品與希臘悲劇有關，進而知
道史特拉汶斯基與 〈春之祭〉，以及那個時代的人們還做了什麼事情，慢慢了解為
什麼在那個時代會產出這樣的作品。沒有藝術家是走在時代的先鋒，所有好的藝術
家只是剛好站在時代的點上，只是其他人沒有感覺。
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林懷民
原是一位著名的小說家。2019 年，他長銷的成名作《蟬》發行 50 週年紀念版。他在留美期間開始正式習
舞，1973 年創立雲門舞集。1983 年創辦國立藝術學院 ( 今國立臺北藝術大學 ) 舞蹈系。1999 年創立雲門
2。曾獲台灣和香港六所大學的榮譽博士、英國三一拉邦音樂舞蹈學院榮譽院士、菲律賓麥格塞塞獎、美國洛
克斐勒三世獎、法國文學藝術騎士勳章、德國舞動國際舞蹈大獎的終身成就獎、國際表演藝術協會卓越藝術家
獎、行政院文化獎、蔡萬才臺灣貢獻獎，並獲選為時代雜誌的「亞洲英雄人物」。2019 年年底，林懷民從他
主持 46 年的雲門舞集退休。2022 年出版的《激流與倒影》( 時報出版社 ) 連獲臺灣文學獎金典獎、臺北國際
書展的非小說獎首獎、亞洲週刊中文十大好書、金石堂年度十大影響力好書。

徐禎苓
國立政治大學中文所博士，現為臺灣師範大學兼任助理教授。著有散文集《流浪巢間帶》、《時間不感症者》、

《腹帖》。
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