
攝於 1914 年 3 月，南社社員在「固園」宴請從北京返台的連橫所留影，相片中共有 33 人一起角色扮演，連橫打，黃欣
扮兒童，扮成貴婦，其他人則扮成武士、護士、小丑、刑警、和尚、小偷、士紳、尼姑、道士、藝妓、軍人等。

Weaving the Everyday Lives of Classical Taiwanese 
Poets

編織臺灣古典詩人的小日子 以固園黃家為起點
配 合 臺 文 館 的 區 位， 首 先 我 們 以 南

臺灣為範圍，探訪我們一直很感興趣，
卻未敢涉入「深水」的固園黃家。日治
時 期 固 園 黃 欣、 黃 溪 泉 兩 兄 弟， 以 其
在 政 商 文 藝 界 的 活 動 力 與 影 響 力， 在
南 臺 灣 形 成 重 要 的 文 學 據 點， 溪 泉 子
嗣黃天橫先生更是研究者極為敬重的文
史界大老。

過去幾次探訪，都只能藉當前的小問
題請黃先生提供相關訊息，並尋求協助
解答疑惑（比如編輯《王開運全集》時，
希望找到他在國語學校的相關資料），
黃天橫先生的部分典藏雖有臺文館委託
學者吳毓琪整理，但，這也還只是冰山
一角。其後，託現代網路資訊的福，我
在 FB 看到黃天橫子嗣黃隆正、黃京華
子嗣莊建隆，乃至以短篇小說、以文學
賞析探索黃欣生平與作品的吳品瑜……
那些精采的照片、生動的家族記憶，著
實饒富趣味。

緣 此，2019 年 起， 我 們 的 詩 人 後
代 口 述 訪 談， 便 以 臺 灣 文 史 界 的 新 高
山——固園黃家作為起點。我們仔細地
閱讀黃氏兄弟的詩，以過去選編的《日
治時期南社詩選》（2018）為基礎，掌
握與黃家相關的史事和社群網絡，嘗試
提出許多問題，請教天橫夫人陳瑳瑳女
士和公子黃隆正先生，甚至意猶未盡邀
請了年邁的五姑、六姑 ( 天橫先生的五
妹德華、六妹瓊華 ) 一起來憶述那曾為
府城重要文學據點的中西合璧庭園「固
園」的空間結構、房舍特色、水榭池塘，
更重要的是在這兩棟大洋樓、以及舊式
的臺灣老建築裡，鮮活躍動的人們。那
裡曾迴盪著洪鐘般朗朗的笑聲、曾有過
「兩座大山神明」的高聲對話（借用黃

欣子嗣黃靈芝的描述），有府城詩人在
日式建築裡的擊缽，池邊橋畔的歌詠，
有南社詩人的變裝秀（南社嬉春圖）、
有四川老書法家楊草仙的大澡池洗浴；
更有嫁到高門大戶，由千金小姐變成掌
家媳婦的北一女高材生瑳瑳女士，有嫻
靜溫和手不釋卷的文學少女德華五姑，
有妻妾間的微妙相處，有挑食又儉嗇的
大 官（ta-kuann） …… 受 訪 者 未 必 讀
過或讀懂先人的詩，但是，在他們細細
的憶述中，詩歌裡的心魂一一被召喚而
出，詩歌裡抽象的名詞，透過照片、透
過口述，一一具象地呈現在眼前。訪談，
讓我們沉浸在與詩人有著血緣牽繫、感
情綰結的親屬娓娓細訴中。儘管那佔地
四千坪的庭園已然拆毀，透過訪談，藉
由後人的回憶拼貼，我們終於在數年的
徘徊瞻望後，有機會以詩歌牽引，以親
情連結，慢慢地貼近日治時期南臺灣的
文學堡壘。

 以固園黃家為起步，讓我們深切地了
解，詩人口述訪談計畫，絕對不只是詩
的詮釋，不只是詩社群體活動的了解，
而是詩人日常生活一絲一縷的編織。他
們的形聲樣貌、生活起居、家庭關係、
嗜好興趣，乃至他們的交友、他們的文
學 活 動、 社 會 參 與、 商 業 經 營 …… 都
一 一 烙 印 在 詩 人 的 小 日 子 裡。 詩 人 群
裡，有的個性豪邁大氣、不拘小節；有
的謹慎細膩、行事穩健。他們有前清士
子，日治後仍具有崇高的文化地位，備
受尊崇（如趙雲石、林維朝），有跨足
政商兩界的士紳（黃欣、陳逢源、王鵬
程）、講授漢學的教師（吳子宏、趙雅
福、吳紉秋），有公務員（呂左淇、陳
進雄、吳登神），也有醫師（顏興、吳
新榮）、宗教家（林秋梧、呂伯雄）、
書畫家（楊乃胡）、大地主（張禎祥），
甚 至 有 漢 學 女 教 師 兼 助 產 士（ 石 中

文｜施懿琳・圖｜黃隆正

2019 年臺灣文學館開始推動更貼近土地與人民的「臺灣古典文學作家口述訪談計

畫」，這對已經在書齋「蹲點」多年的全臺詩工作小組而言，實在是水到渠成的機緣。

我和我的工作夥伴之所以勇於承接訪談臺灣古典文人後代的工作，主要是植基於二十多

年來（2001 ─ 2023）我們一步一腳印地蒐集、整理、編輯、校對近四百年的臺灣古典

詩，也就是目前已出版了 75 冊，明年將完成總共 82 冊的《全臺詩》。接觸詩人留下來

不同版本的作品，我們仔細地比對、編校，並協助臺文館建構屬於臺灣古典詩人專屬的

「臺灣古典詩資料庫」，這讓我們對詩人的生命經歷、人際網絡、社群結構、地理分布、

空間移動……有了比較清楚的掌握，也更深化了我們對臺灣古典詩人與詩，更全面的了

解。但是，在文字的密林中探索，終覺有憾，我們期待有機會接觸到詩人更真實具體的

面貌，重蹈他們的足跡，勾勒他們的居所，了解他們的日常，認識他的親戚友朋，聽聞

他的笑聲淚痕，感知詩人們曾經有過的生命溫度。雖然知道訪談工作，事前準備、當天

訪問、事後聽打編稿，註釋補充相關資料，乃至重新以第一人敘述的觀點撰述訪談稿，

相當費時費神，工作小組依然樂此不疲。
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英）……不管以何種身分活躍在日治到
戰後的臺灣社會，這一群人共同的特色
是他們都愛詩、都寫詩。詩，是他們靈
魂的安頓，是與外在世界交流，與內心
世界對話的重要憑藉。它同時也是一種
探向古代文學的繩索，俯瞰深井、眺望
星空——好深的井啊！星子都美麗（借
用鄭愁予詩）。夐遠遼闊的詩歌大海，
可以任由他們泅泳；掬取與自己趣味相
投的詩篇，打開時空的界限，與前人隔
千古而相招，離萬里而同遊。詩，更與
當代社會密相連結。舉凡故舊來訪、新
知相遇，乃至庭園花開、商店開張、老
母壽辰、喜獲麟兒……婚喪喜慶，弔古
傷今，無不有詩。

得意歡喜時寫詩、憂傷憤懣時寫詩、
煩悶無聊時寫詩、嬉戲玩樂時也不可無
詩。古典詩到了日治時期，已不像前清
詩人，使用那麼多的典故和深奧詞語。
它平白如話，卻又比當時新興的白話詩
更精簡。漢詩寫作的世俗化，對想要保
留 漢 文 化 的 臺 灣 民 眾 造 成 一 定 的 吸 引
力。加上報紙、詩刊的推廣、現代印刷
術 的 發 達、 鐵 路 交 通 的 便 利 …… 這 都
是日治時期古典詩社蓬勃發展的原因。
最近聽聞某友人，將文人無時無處不寫
詩，比擬為現代人凡所到之處都要打卡
發文，「我打卡，故我在」，確有幾分
相似。詩人，尤其是某些創作力特別旺
盛 的 詩 人， 參 加 詩 會 時， 每 每 詩 思 泉
湧，下筆不可收拾。於是除了自己的姓
名之外，連妻子、兒孫的名字都借用來
一起參賽。這涉及《全臺詩》要不要把
那些詩收入詩人名下的問題，然而，這
都要等到我們親訪詩人後代，才有辦法
予以確認。

婚姻關係連結的社會網絡
訪 問 詩 人 後 代， 頗 令 人 驚 訝 的 是 詩

人家族透過婚姻關係，所連結的社會網
絡，令人有撲天蓋地之感。以我們最近
正 在 進 行 的 鹿 港 詩 人 朱 啟 南 次 媳 婦 黃
綉 珠 女 士 的 訪 談 為 例。 黃 女 士 出 生 於
1928 年， 今 年 96 歲。 我 在 三 年 前 第
一次訪問她，驚覺她頭腦清楚、敘述生
動。三年間三度拜訪，她犀利依然、風
趣依然。因此有辦法鉅細靡遺地敘述，
夫家與娘家兩大家族繁複的婚姻圈，而
每一個家族重要成員的親屬關係、生平
事跡，也都能清晰講述，如數家珍，加
上她幽默趣味的敘述風格，讓訪談進行
時總是充滿歡樂的笑聲。

對於終身以教讀漢學為業的朱啟南，
黃 綉 珠 生 動 地 敘 述 了 公 公 的「 好 為 人
師」：戰後初期，他一個月有十天到竹
塘為當地的公務員講授漢學、十天回鹿
港 老 家、 十 天 舟 車 勞 頓 地 到 臺 北 金 瓜
石 為 在 北 的 兒 子、 媳 婦、 孫 子 講 三 字
經、四書、吟哦背誦唐詩。教室就在兒
子 的 日 式 宿 舍。 通 常 是 晚 間 十 一 點，
等 兒 媳 都 忙 完 各 種 事 務 後 開 始 講 課，
講到十二點、甚至凌晨一點（完全顛覆
了「古人早睡早起」的既定認知）。有
人睏了，只能偷偷抹萬金油，努力地打
起精神跟阿公學習。這對清晨四、五點
就要起床生火煮飯的媳婦而言，確實辛
苦，但是，一家人似乎都滿心歡喜，積
極學習。老先生睡到早上九、十點，悠
然醒來後，媳婦已為他備好牙刷、洗臉
水， 等 他 用 完 餐， 才 趕 快 騎 鐵 馬 上 菜
市場買菜。

每逢週六、日，更要召喚在山上的老
三、老四，下山來到海邊的老二家一起
讀書。為了鼓勵兒孫輩背書習字，原本
很 kho ̍k（ 吝 嗇 ） 的 阿 公， 能 背 一 首 詩
的給兩仙，寫兩張書法的也給兩仙，朱
夫子這樣熱心的帶動家庭讀書風氣，確
實為子嗣眾多的朱家帶來厚實的漢文化
涵養與書香氣息，令人心嚮往之。

二十多年來的《全臺詩》蒐集編校，
有如在大地開疆拓土；四年前開始進行
的詩人後代口述訪談，則彷彿攀登不同
類型的山，有的高聳廣袤，如固園黃家
（黃欣、黃溪泉）、臺南謝家（謝籟軒、
謝星樓、謝溪秋）、新港林家（林維朝、
林開泰）、鹿港莊家（莊太岳、莊幼岳）；
有的看似平緩卻奇峭（如顏興外孫高崇
文、李步雲孫李筱峰）。有的蒼茫悲涼
（如呂左淇兒女、呂伯雄女兒的憶述），
有的逸趣橫生（如陳逢源女兒陳璧月、
朱啟南媳婦黃綉珠圖像式的敘述），有
的雍容大度、溫柔平和（如王鵬程子嗣、

石中英門生）、有的獨具隻眼，能辨識
前世代諸多詩人形貌（如楊乃胡子嗣楊
智雄）……

撥開記憶的迷霧
臺灣古典詩人後代口述訪談到今年已

進入第五年了。探訪詩人後代，往往有
令人意想不到的收穫。雖然，受訪者總
是遺憾地說：你們來得太晚了，如果上
一代還在的話，當會更了解阿公（或阿
祖）……是的，人物的凋零，讓我們錯
失了許多得以面對面深入訪談的機會，
但是，只要有心，時代遙遠的子子孫孫
們，如果能夠撥開記憶的迷霧，為我們
概述敘先人的形影笑貌，能夠將先人的
詩文手稿留存下來，甚至願意公開，乃
至慷慨捐贈文物的話，我們的訪談工作
就算完成了部分使命吧！

施懿琳
彰化鹿港人。國立臺灣師範大學國研所博士。曾任國立
成功大學中國文學系、臺灣文學系合聘教授。編有《全
臺詩》 至 75 冊（合編）、《臺灣漢詩三百首》（合編者余
美玲）、《詩人的日常──臺灣古典詩人相關口述史》、
《瑾園文酒避囂塵──林子瑾詩文史料選集》、《曲水遺
風韻事賡──吳鸞旂、吳子瑜、吳燕生詩文史料選集》、
《賴和文學論》、《臺灣現當代作家研究資料彙編：吳
新榮》等。學術專著有《清代臺灣詩所反映的漢人社
會》、《從沈光文到賴和》、《跨語、釘根、漂泊》等。曾
獲第 21 屆磺溪文學特貢獻獎。

1 感情深厚的固園黃欣（左）、黃溪泉（右）兄弟
2 楊草仙（左三）與黃氏兄弟攝於固園
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