

美援時代的臉譜和表情

The Facades and Expressions of the US Aid Era

文 | 熊一蘋

1976、77年，音樂雜誌《愛樂之友》先後刊登了幾期介紹美軍電臺的採訪。當時我正在做碩論的研究，地毯式瘋狂尋找關於臺灣搖滾樂歷史的文獻資料，《愛樂之友》這幾篇文章是少數在美軍電臺關閉前介紹它如何成立和運作的文字，理所當然被我反反覆覆讀了好幾遍。

或許因為採訪者也是樂迷，文章的形式是混雜第一人稱的遊記風格，穿插不少與採訪者和美軍的互動。我用這份資料整理了電臺擴張規模的歷程、各時段播放的音樂分別是什麼風格，但最後我引用的內容，反而是採訪者和美軍的士兵吹噓誰的唱片收藏更多，還有播放音樂的主持人抱怨上級不喜歡太吵的音樂等等，都是單純的閒聊。

我在這之前就被迫讀了一些關於美援的資料，有些關於嚴肅的文藝體制、大型建設，有些則是對過往時代的緬懷。不管體制或是氛圍，其實都只是大概抓個輪廓，沒有真的感受到什麼，畢竟我研究的主題只是它間接影響的、非常非常小的一件事。當我找到《愛樂之友》的系列採訪，讀到在異地為同胞播送家鄉音樂的美國士兵、以及熱愛西洋歌曲的臺灣記者的互動，才突然發現美援這個大題目實際存在的臉譜，因而產生共鳴和好奇。

碩論改寫出版後過了一段時間，我接到蔚藍文化的林宜溦社長的來訊，先是說看到我書裡寫到他年輕時玩團的故事（我心想完了完了），接著說書裡寫到臺中清泉崗空軍基地裡的美軍俱樂部，剛好蔚藍有一本關於美軍在臺中的書在找作者，問我有沒有興趣？雖然我對美軍和臺中的所有知識已經被社長一語道盡，但清泉崗基地裡有座美軍足跡館，沒能成功申請參觀一直是我寫論文時的遺憾，或許這次或許有機會彌補。最後我接下這本書的研究和寫作，從零開始了解美軍與臺中的淵源，才有了後來的《華美的聲音：1960年代美軍文化影響下的臺中生活》。

這本書的寫作過程並不順利，疫情三級警戒取消了大部分的採訪和踏查，趕在疫情前實際走過的，只有透過在這領域耕耘許久的王梅香教授引介的清水大楊油庫園區、建築師張國樑帶我們走訪的市區內的美軍宿舍相關建築，以及疫情後總

算成功去過一趟的美軍足跡館。有了這些經驗和文獻研究的了解後，我有個比較大的感想是：美援留下的影響非常廣，而且時期離當代並不遠，還有很多經歷過美援時代的人依然可以健朗地談當時的故事，但相關的研究和文化活動卻遠遠算不上興盛。關於這點，我在短暫的觀察中大致歸納了三個原因。

第一，正因為美援離當代還不夠遠，與美軍相處過的人可能會將相關事件當作趣談和個人間的交流，卻比較難將這些經驗與更大的脈絡連結，進而建立具體的時代氛圍或議題。第二，美援相關的影響有部分涉及軍事機密、黑市交易，以及酒吧業等灰色地帶，有些話題從過去就已經是禁忌或是不光彩的事，到了當代還是有些人不願多聊相關內容，必須取得更多信任才有機會得知。

最後，也是我認為最重要的原因是：美援留下的事物和當代日常太過接近，很難引起一般人的興趣。當我們在路邊發現一棟木造小屋，可能很直接聯想這是日治時期留下來的建築，但當我們看到一道空心磚砌成的圍牆，可能很難想到，這是美軍為了方便快捷建造、拆除，而興建的防衛建築。日本政府以模範殖民地為目標建設臺灣，但美援的許多方面都是基於軍事思維，講究的是快速、經濟、實用，從功能到外觀都不怎麼吸引人。老實說，當我聽說美軍建築的特色之一是使用空心磚時，我的第一反應是「這算什麼特色」，畢竟我老家的房子也有一部份是用空心磚蓋的，可見美援離當代常民生活之親近，可能到了容易輕忽的程度。

寫書的過程中，我在很多地方引用詹孟桐的碩論《美軍在臺灣：冷戰下的日常生活（1951-1979）》中的精彩訪談。其中一個非常觸動我的段落是：一位在美軍基地工作的女性回想臺美斷交公佈時，基地裡的美軍哭泣、憤怒，對臺灣友人保證我們依然會是朋友……等等內容。我在不少論文、甚至文學創作裡讀過玉音放送 的場面，但我竟從沒想過，臺美斷交時的臺灣人和美國人，是以什麼樣的心情和身姿面對彼此，其中有哪些精彩的故事。

我對美援的理解還相當片段、粗淺，但多虧了前行的研究者和地方文史工作者，我很確信臺灣各地都還有很多美援時期留下的故事，能夠與當代讀者產生共鳴、促使更多人深入挖掘知識細節和情感張力，期待能看到更多的相關研究和作品誕生。



《華美的聲音：1960年代美軍文化影響下的臺中生活》熊一蘋著。此書描寫1950至1960年代美軍為協防亞洲戰事進駐清泉崗空軍基地，如何影響當地居民的生活記憶和文化歷史。

註 | ① 1945年8月15日，日本裕仁天皇透過收音機廣播發表「終戰詔書」，一般被稱為「玉音放送」。

熊一蘋

本名熊信淵，國立臺灣大學臺灣文學研究所碩士。大學時期開始發表文學作品，曾獲林榮三文學獎、聯合報文學獎等。研究所時期嘗試自主發行作品，並接觸非虛構寫作，先後參與《暴民畫報：島國青年俱樂部》、《百年不退流行的台北文青生活案內帖》、《沉舟記：消逝的字典》、《親像鳳梨心：鳳山代誌》等，並獨立發行《超夢》、《#雲端發行》、《結束一天的方式》、《廖鵬傑》等，著有《華美的聲音：1960年代美軍文化影響下的臺中生活》，2020年以《我們的搖滾樂》入圍臺灣文學獎金典獎。現居臺南。