
「馬祖」是一個集合名詞

「馬祖」是一個集合名詞有幾種意義。在
混亂的 1949 年、乃至 1950 年代中期之前，
「馬祖」的疆域可謂忽大忽小，是伸縮不自
如的愛。例如 1950 年 12 月成立在南竿的
「馬祖行政公署」行政區劃覆蓋一連串島嶼：
南竿、北竿、白肯、東湧、四霜、西洋、浮
鷹、岱山。最北端的岱山島在舟山島北方，
杭州灣口，已經接近上海。這大概可以稱為
非常倉促、短暫的「大馬祖」時代。

範圍最小的「馬祖」，則是一個村，甚至
一座港。馬祖源於媽祖，傳說林默娘死後屍
身漂流到南竿西側，後被葬並祀於今天馬港
天后宮，該地也因而得名馬祖港、馬祖村。
當代所稱的「馬祖」則在大與小之間，涵蓋
今天的「四鄉五島」。這五座島原本各自隸
屬、各自天涯、各自向它們正西方的原鄉往
來密切，直到被歷史玩笑似的連連看連了起
來於是「被馬祖」。從一座小港出走的「馬
祖 」 一 詞 前 途 無 量， 相 當「 有 本 事 」（iǎ 

buong noêy），一路奔騰成一座島、一串
島，奔騰上世界史──冷戰東西陣營對峙的
前線。

1960 年美國大選，尼克森和甘迺迪的電
視 辯 論 中， 金 門 馬 祖（Quemoy-Matsu）
被反覆提及，成為南北韓板門店、東西德柏
林圍牆以外，舉世矚目的冷戰焦點。但這時
已經離 1949 漸行漸遠了，從中國大陸來的
軍民已經在臺灣看過一輪又一輪滿月，放
了一年又一年爆竹。有論者就認為軍中刊物
《軍中文摘》一再變更為軍中文藝、革命文
藝等新名字，其中之一正是由於 1950 年代
中期反共文藝已在社會上衰退，所以需要不
斷刺激著時代的疲勞、政策的趨於僵化。

鐵錚錚的禁錮狀態

1965 年出版的《金門 ‧ 馬祖 ‧ 澎湖》
就是此時期的產物。作家謝冰瑩的序言〈寫
在前面〉就說：「時間一年一年地過去，我

「馬祖」是一個集合名詞。如
果以臺灣本島的角度來看，似
乎在 1949 年國民政府「播遷來
臺」、社會伴隨著大江大海大遷
徙，中、臺兩岸便一刀兩斷，隔
海對峙的局面大勢底定。亞洲大
陸上的戰爭或許如此，但大陸沿
岸的海洋和島嶼並不然，仍處在
各種意義的疊加態：戰火有時，
停火有時；國有時，共有時。連
綿千里的島嶼上的人們，並不真
的知道、也並不真的關切現在誰
贏誰輸，腳下又淪為誰的地盤，
島群與現代國家相忘於江湖。

戰地政「霧」：
反共年代的馬祖與文學書寫
文｜劉亦．圖｜臺文館、董逸馨

The "Mist" of the Ba!lefield:
Matsu and Literature 
in the Anti-Communist Era
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馬祖枕戈待旦紀念公園（董逸馨／提供）

1965 年「臺灣婦女寫作協會」出版前線報導作品集《金門 · 馬祖 · 澎湖》的
書封
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因此她們一通爭先恐後的口吐芬芳也就不
足為奇了。詩人王蓉子就讚嘆「在北高地／人
性的真醇使你酩酊」，「北高地」是什麼地方？
北竿、高登、亮島，都是最接近「匪區」的島
嶼，高登和亮島甚至只有駐軍、沒有平民，就
是兩顆沒水沒電的大石頭。但無論有多不合
理，總之那裡的人性真醇到你會醉，「一些純
美開放在村落，蘋果紅在孩子的臉頰」。

現在討論馬祖，我們常以南竿福澳港上方
福山照壁的「枕戈待旦」為意象，來說明沒有
發生過登陸等熱戰的馬祖，是冷戰的冷極，始
終處在「等待戰爭」的緊繃之下。但當代馬祖
作家劉宏文提醒，當時並非真的沒有戰爭，戰
爭早已開始，只是沒有那麼激烈。1965 年「臺
灣省婦女寫作協會」踏上的馬祖，早已籠罩在
1958 年 10 月以降「單打雙不打」的時代。雖
然行禮如儀，像惡作劇約好單打雙停，但真實
落下的砲彈依然會取人性命，也確實取走了許
多馬祖人性命。但「筆部隊」的妙筆生花，可
以讓「蘋果紅在孩子的臉頰」。

戰地政「霧」的寫作

無獨有偶，年輕時曾駐軍金門的北平人公
孫嬿先生英挺的玉照也可查詢到。公孫嬿原名
「查顯琳」，早年投筆從戎，跟隨部隊來臺，
在金門留下許多「火線抒情」篇章：邊向女部
的「妳」喊話，邊表達對國家的赤誠與激情。
1971 年，中年公孫嬿調派馬祖任砲兵指揮官，
因為位高權重，接觸了不少外交、軍事機敏，
許多話不再像青年金門時期暢所欲言。

故而他馬祖時期的寫作帶有一種「明知故
不問」，就寫景色，讚嘆馬祖的地勢、馬祖
深邃的霧、馬祖因國軍造林工程而長成的樹
木。和王蓉子等筆部隊相同的，除了看起來
已略嫌疲憊、機械的反共復國，再來就是自
然風光、人情醇厚。畢竟外有戰地政務的形
格勢禁，內有個人社會位置和心境的變遷，
最安全的就是看似說了，又什麼都沒有說；
寫了，又什麼都沒寫──這被我稱為戰地政

們來到臺灣，不覺就是十六七年了！」《金
門 ‧ 馬祖 ‧ 澎湖》這本書是「臺灣省婦女
寫作協會」的團體作業，這群女性作家在反
共復國的號召下決定巾幗不讓鬚眉，組成筆
部隊，執起筆桿子來響應國策。戒嚴時期霹
靂嬌娃們這次的任務是「把前方艱苦奮鬥的
精神帶到後方來，大家共同向反共復國的大
道邁進，以期早日返回大陸」……似乎「後
方」已經開始精神頹靡，需要「前方」將士
漸被遺忘的雄壯威武來打打雞血。

因為肩負國家任務，她們的待遇自然相
當澎湃，不僅得到國防部總政治作戰部的首
肯，得以造訪戰地金門、馬祖，還有朱西甯
等軍中文藝名人隨侍在側。現在我們會開玩
笑說「馬祖不是你想來就來、想走就走的地
方」，但那是因為霧季漫長，班機停止起降；
但當時，金門、馬祖是鐵錚錚的禁錮狀態，
只有居民和役男能出入，而且也不是全無條
件的自由出入。役男拗不過國家，對「金馬

獎」的恐懼毋需多言；金馬人要來臺灣一
趟，也是難如登天，不僅有查驗嚴苛的繁文
縟節，軍艇到港時間也得靠口耳相傳，最後
還有「黑水溝」的地獄體驗：12 小時的嚎
哭與穢物一片。

戰爭早已開始，只是沒那麼
激烈

作家們能做馬祖人做不了的事。她們大
概吃好喝好，受國防部殷勤照顧，用戰地
因禁止而少見的相機留下了美麗的倩影，
連列島上軍政一元的最高統帥馬祖指揮官
──也就是馬祖島民們欲上達天聽的那個
「 天 聽 」 本 尊 ──也 親 自 接 下「 臺 灣 省 婦
女寫作協會」頒發的錦旗，上面繡著「海
上長城」。這樣的待遇，鐵定比島民更「賓
至如歸」不知好幾數量級。

1 2 1
2

臺文館典藏「文友公孫嬿獨照 1」，相片正面及反面題字。
臺文館典藏「文友公孫嬿獨照 3」，相片正面及反面題字。
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「霧」的寫作，像馬祖每年春季降臨的濃霧，
霧裡彷彿若有物，但其實什麼都看不到。

因為時代侷限，響應國策的作家們確實少
有發揮餘地，所有寫作能量都要拿去給反共
復國的意識形態添磚加瓦，自然目不能視，
不可能帶領我們觸及島嶼生活的實態。應當
警醒的是，這種美化、浪漫化「地方」的視
線是非常權力的：從中央看地方，從城市
看鄉下，人們往往習焉不察的帶著「芳草鮮
美，落英繽紛；黃髮垂髫，怡然自得」的桃
花源式妄想。

1992 年馬祖解嚴，掙扎著從軍事島嶼走
向觀光島嶼，也持續帶來這樣「美好」的視

線。2009 年馬祖文學獎開辦，廣邀文學「名
家」赴島參觀、生產謳歌，不禁讓人想起戒
嚴時期的「筆部隊」。只是過去率團的是國
防部，追隨的是反共復國魂；此時的嚮導人
是縣政府，指引方針是對價關係。除此之
外，更有各界「名家」不請自來，美化為粉
紅濾鏡、流淌奶與蜜的戲碼。可嘆的是，長
久被國家敘事覆蓋、急於掙脫的馬祖人，似
乎也難以抵擋被舌燦蓮花代言的誘惑。

馬祖是什麼、有怎樣的主張？恐怕還要仔
細尋找，諸君且耐心等候。

劉亦
桃園出生，臺灣、馬祖混血。臺大社會系、臺
大臺灣文學研究所畢，碩士論文《島語：馬祖
書寫與臺灣文學史》即將上線。有一個瘋瘋癲
癲聊文學的 podcast「帝國大學臺灣文學部」。

捐贈芳名錄
本館按文物捐贈入館時間順序，持續於本刊中刊登前一季的捐贈芳名，以記錄各捐贈訊息。另本館亦收獲各作家、學者、出版社、
民眾，捐贈臺灣文學相關圖書，充實本館圖書室，嘉惠民眾及研究者良多，本館另致謝函，不在此備載。並懇請各方繼續惠贈。 

捐贈人 捐贈概述 入館時間

石婉舜 《閹雞》腳本檢閱本（影本）及林摶秋相關照片 2022 年 5 月

陳美慧 林鋒雄文物 1 批 2023 年 6 月

李昌憲 個人手稿文物等 1 批 2023 年 6 月

鄭筑庭 1924 年臺灣新聞 1 批 2023 年 6 月

巫宜蕙 巫永福文物 1 批 2023 年 7 月

石婉舜 林摶秋電影海報 2023 年 7 月

洪靜玟 1919 記念寫真帖 2023 年 7 月

林嘉義 林摶秋之通訊名片匣 2023 年 7 月

劉珉齊 傅錫祺致孫女廖曉雪明信片等信札 2023 年 8 月
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