

諦聽長廊下的塵世回音

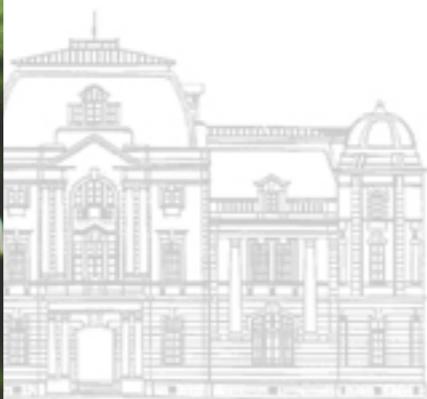
訪林語堂故居主任蔡佳芳

文 | 劉羽軒 · 攝 | 邱志翔

Listening to the Echoes of
the Mundane in the Long
Corridor: A Visit to The Lin
Yutang House Director,
ChiaFang Tsai



林語堂故居主任蔡佳芳



穿過灰白矮牆，步上稍微隆起的坡道，方正簡潔的故居外牆漸次展開。近看牆面，凹凸不平的奶油色歐風拉毛，向上延伸至彩度強烈的琉璃覆瓦，像一片倒轉海景。轉瞬即逝的泡沫浪花成了堅實牆面，而海底深邃無際的藍，璀璨反光，挺過半世紀山麓風雨。

1976年，一代幽默大師林語堂離世，留下這幢草山居所，和滿屋子的故事。經歷旅歐攻讀學位、執教奔波海外，林語堂在人生最末十年歇腳於都市邊陲，與蓊鬱山林共同起居。可以光鮮熱鬧，也可以獨享閑靜，和塵世保持稍有距離的觀看，又不至過於疏遠，恰好有餘裕靜靜點起一支菸斗，讓吐出的菸霧飄散於空氣中，融為山嵐的一部分。

從公共空間返回山腳人家

林語堂長眠居所花園後，政府接手整理屋子，家眷臥室改作圖書收藏，雞圈鴨圈清整為內部辦公室，書房鋪上紅龍與地毯，以「紀念圖書館」之名對外開放。

「受限於當時對於公共空間的想像，比起名人故居，更像是開放式的閱覽空間。2002年臺北市政府文化局接手，就是希望能多些改變，增加點人味。」林語堂故居主任蔡佳芳談及設館之初，從私人空間轉為公共用途，不僅是外觀上的電器配置、空間調整，連天花板都加上了包覆線路的中空隔板；日常用品成為「名人文物」，添增溫濕度控制裝置、抗紫外線防焰窗簾，由私人居所悄悄走向群眾。

建築乘載主人的意志，白牆藍瓦建築特色，源自於林語堂年少時對上海洋房的嚮往；稍有起伏的山景與矮坡，近似福建家鄉。這幢中華民國政府餽贈的住宅，由知名建築師王大閎參與設計，於1966年落成。在文化局接續管理的二十多年來，團隊扭轉「紀念圖書館」的經營方針，以復原林語堂當時生活模樣為目標，將橫跨東西文化的生活智慧，逐一轉換為體驗型活動和文物保存行

動。蔡佳芳說，「我們的主人是林語堂先生，以博物館的定位來說，還有許多任務需要執行，才能完整傳遞和保存先生的思想。」

以比例來計算，團隊希望館內空間維持至少70%是林語堂當時生活空間的模樣，其餘層面兼顧藝文推廣、文物保存的設備需求。包括座落於故居建物核心位置的中庭魚池，便是林語堂生前最愛消磨時間的所在；大門前疏茂自在的一片綠意，呼應著當年作為自給自足的菜圃；展示空間內的衣櫃，可以見到林語堂當年曾經穿著的長袍；書房木質窗櫺前，擺著他生前常用的英文打字機，泛黃與鏽蝕，都是前人使用過的證明。回顧屋子建立最初，便只是為了日常生活。

幽默大師的閩南聚落生活

「賃居山上，聽見隔壁婦人以不乾不淨的閩南語罵小孩，北方人不懂，我卻懂。不亦快哉！」林語堂曾在一篇短文〈來臺後二十四快事〉描述居住在臺的見聞，一字一句不脫幽默本色。在故居內，也可以聽到林語堂說話的聲音，是過去演講錄音檔修復而成。他出身福建漳州，口音略帶閩南腔，就是我們所說的「台語」。身為語言學博士，以英語書寫揚名海外，在晚年仍回到了宛如故鄉的小小閩南聚落，找回晶瑩通透的童真。

舉辦過各種藝文推廣活動，團隊發現「吃食」還是最能打動觀眾的體驗形式。每年籌劃「閑情生活節」，以林家人春天必吃的「潤餅」串連活動，用餅皮包裹當令的山珍海味，在圓潤的餅皮蘊含四方智慧，呼應著暗藏圓形魚池的方正建築。邀請觀眾來到故居一起吃潤餅，開辦親子潤餅廚房，帶領孩



子動手做，認識這項傳統閩南節令美食，潤餅蘊含蔬食、採用原型食物的特點，與近年注重健康的風氣不謀而合，讓團隊有了推廣工作的更強切點。

每年春天，在林語堂故居吃餅成了許多觀眾的共同回憶，考量多種感官體驗的同時滿足，除卻色彩繽紛的視覺、滋味豐富的味覺，也安排聽覺饗宴。嘗試多年，搭配不同組合，包括弦樂、絲竹、戲曲，最終找到「古琴」是最適合故居空間的樂音。古琴音域寬廣、餘音悠長，音響一落，瞬間能抹除人聲與雜音，帶來幽靜深沉的氣息，正如走過繁華功名，以《吾國與吾民》、《京華煙雲》、《風聲鶴唳》、《生活的藝術》等作品享譽國際的林語堂，落腳臺灣後，選擇擁抱城市近郊的幽靜山林，以樸實姿態踏向人生遲暮。

展開真誠的嬉戲： 「幽默」的人生況味

1924年，林語堂初次在晨報副刊中將Humour一詞譯為「幽默」，意指「風趣」、「諧趣」、「詼諧風格」，用以描述令人詼諧一笑的創作風格；他試圖透過「幽默」傳達的，卻不僅是單一字詞的翻譯。

回顧民國初年文壇，強調經世濟民的嚴肅文章過於氾濫，反倒失去了文學藝術滋潤人心的本意，林語堂引入西方文學既存的Humour一詞，希望透過輕鬆、自然的語

調，談談週遭發生的大小事，培養「近乎人情」的思維模式，像一股山邊的微風，使備受生活壓力的我們，感到一絲絲沁涼。

「如果我們是天使，便不需要幽默。人生充滿了悲哀與憂愁，愚行與困頓。那就需要幽默以促使人發揮潛力、復甦精神的一個重要啟示。」他這麼寫道。

打破沉寂莊嚴的文壇氣息，林語堂發起的「幽默」像一場革命，而執行理念的載體，則是如同與好友促膝談天的「小品文」（familiar essay），運用閒適語調暢談人生理念，隨意摻雜跳躍式的聯想與碎語，以不輕浮、不損人為前提，自由寫些心裡話。林語堂創辦《論語》等期刊，結合風趣的豐子愷漫畫作品，致力提倡小品文的撰寫，在當時開啓了「性靈文學」的延續性討論，而他因此獲得「幽默大師」封號。

「換個角度去思考同一件事情，其實就是幽默的本質。」蔡佳芳為此下註解，她也提到現代網路資訊氾濫，許多人流於快速瀏覽而難以真正看見，「視而不見」成為習性，甚至對於任何事物都不太感興趣。不妨發揮「幽默」精神，稍微生起一點好奇心，會意外發現生命途上的不同風光。

重新編織名人故居的故事

遇上疫情風波，參觀遊客零星稀落，團隊反而有機會更專注於整理與研究，將林語堂作品做更全面檢視。兩度提名諾貝爾文學

1 林語堂故居客廳空間
2 林語堂故居臥室空間

獎，林語堂著作等身，作品廣譯為各國語言；在那之前，林語堂親自主編的期刊，卻是團隊如今更想著力的早年精華。

1932年開始，林語堂陸續創辦《論語》、《人間世》、《宇宙風》，推廣幽默文體，後世研究者合稱為「小品文三大期刊」。團隊試圖將富含幽默思想潮流及個人編輯理念的著作轉為數位化，當時受人歡迎的前衛作品、林語堂最原始的創創意志，都能在網路上檢索閱覽。「我們希望藉由降低調閱著作的門檻，喚起觀眾對於閱讀的重視。」蔡佳芳提到，期刊原本納於館內收藏，如今經過數位化整理，無論是研究、蒐集或瀏覽都相對容易，也成為經營團隊的重大里程碑。

受限於經費與人力，新的計劃並非一蹴可及，都須倚賴長時間籌備，更需要週邊夥伴同心協力。鄰近中國文化大學華岡博物館提供學術專業，幫助團隊整理大量書畫、印鑑收藏，將林語堂傾家蕩產的重大發明「明快打字機」模型進行數位掃描；與友館「芝山生態綠園」合辦夏令營，帶領親子團體認識故居週邊常見的飛禽、花草；團隊更加入教育部「藝起來尋美」美感體驗課程計畫，走進鄰近的平等小學，共讀林語堂重新改寫的「龜兔賽跑」。



林語堂私人收藏的印章，藉由 3D 掃描得以完整呈現於網頁上，可以清楚看見女兒贈送的字樣、齊白石落款，補完文物背後的故事脈絡，從細膩的時間序落針，修補林家人在此居住的故事。

林家三女兒林相如，至今仍會不時越洋寄送年節賀卡給經營團隊，如同住得較遠的家人，對昔日舊居的柔情顧念。蔡佳芳補充，「故居最有趣的地方是，每個角度看起來都不太一樣。這半山腰的房子有層次，而且通透。初次到訪的遊客，可以先到中庭每個螺旋柱旁站一站，從看這棟房子開始靜下來，再開始認識它的生平。」在乳白色長廊下靜心諦聽，池中小魚互相遊戲，捲起波動漣漪；

槭樹隨風壓低枝椏，與寶藍色琉璃天井合為油畫般的景色；自陽臺俯瞰臺北盆地，有時落雨有時放晴，也有時，會看見半圓形彩虹銜接兩端，一端是伴他長眠的滿山蒼綠，另一端是混沌、多變又晦暗的，他曾為之受苦也為之著迷的塵世。

劉羽軒

1990年生，政治大學中文系畢業。曾於草山工作六年，最喜歡故居的南洋杉、烏龜（均已消失）。現為職業婦女兼可愛兩歲女兒的媽媽。



- 1 林語堂嗜菸如命，圖為故居空間內展示的林語堂菸斗。
- 2 故居外觀白牆藍瓦建築特色，源自於林語堂年少時對上海洋房的嚮往。
- 3 從印章邊款可知，這是林語堂的大女兒林如斯刻贈父親的印章。
- 4 林語堂先生的印鑑。