
穿過灰白矮牆，步上稍微隆起的坡道，
方正簡潔的故居外牆漸次展開。近看牆
面，凹凸不平的奶油色歐風拉毛，向上延
伸至彩度強烈的琉璃覆瓦，像一片倒轉海
景。轉瞬即逝的泡沫浪花成了堅實牆面，
而海底深邃無際的藍，璀璨反光，挺過半
世紀山麓風雨。

1976 年，一代幽默大師林語堂離世，留
下這幢草山居所，和滿屋子的故事。經歷旅
歐攻讀學位、執教奔波海外，林語堂在人生
最末十年歇腳於都市邊陲，與蓊鬱山林共同
起居。可以光鮮熱鬧，也可以獨享閑靜，和
塵世保持稍有距離的觀看，又不至過於疏
遠，恰好有餘裕靜靜點起一支菸斗，讓吐出
的菸霧飄散於空氣中，融為山嵐的一部分。

從公共空間返回山腳人家
林語堂長眠居所花園後，政府接手整理

屋子，家眷臥室改作圖書收藏，雞圈鴨圈清
整為內部辦公室，書房鋪上紅龍與地毯，以
「紀念圖書館」之名對外開放。

「受限於當時對於公共空間的想像，比
起名人故居，更像是開放式的閱覽空間。
2002 年臺北市政府文化局接手，就是希望
能多些改變，增加點人味。」林語堂故居主
任蔡佳芳談及設館之初，從私人空間轉為公
共用途，不僅是外觀上的電器配置、空間調
整，連天花板都加上了包覆線路的中空隔
板；日常用品成為「名人文物」，添增溫濕
度控制裝置、抗紫外線防焰窗簾，由私人居
所悄悄走向群眾。

建築乘載主人的意志，白牆藍瓦建築特
色，源自於林語堂年少時對上海洋房的嚮
往；稍有起伏的山景與矮坡，近似福建家鄉。
這幢中華民國政府餽贈的住宅，由知名建築
師王大閎參與設計，於 1966 年落成。在文
化局接續管理的二十多年來，團隊扭轉「紀
念圖書館」的經營方針，以復原林語堂當時
生活模樣為目標，將橫跨東西文化的生活智
慧，逐一轉換為體驗型活動和文物保存行

動。蔡佳芳說，「我們的主人是林語堂先生，
以博物館的定位來說，還有許多任務需要執
行，才能完整傳遞和保存先生的思想。」

以比例來計算，團隊希望館內空間維持
至少 70% 是林語堂當時生活空間的模樣，
其餘層面兼顧藝文推廣、文物保存的設備需
求。包括座落於故居建物核心位置的中庭魚
池，便是林語堂生前最愛消磨時間的所在；
大門前疏茂自在的一片綠意，呼應著當年作
為自給自足的菜圃；展示空間內的衣櫃，可
以見到林語堂當年曾經穿著的長袍；書房木
質窗櫺前，擺著他生前常用的英文打字機，
泛黃與鏽蝕，都是前人使用過的證明。回顧
屋子建立最初，便只是為了日常生活。

幽默大師的閩南聚落生活
「賃居山上，聽見隔壁婦人以不乾不淨的

閩南語罵小孩，北方人不懂，我卻懂。不亦快

哉！」林語堂曾在一篇短文〈來臺後二十四快
事〉描述居住在臺的見聞，一字一句不脫幽默
本色。在故居內，也可以聽到林語堂說話的聲
音，是過去演講錄音檔修復而成。他出身福建
漳州，口音略帶閩南腔，就是我們所說的「台
語」。身為語言學博士，以英語書寫揚名海外，
在晚年仍回到了宛如故鄉的小小閩南聚落，找
回晶瑩通透的童真。

舉辦過各種藝文推廣活動，團隊發現「吃
食」還是最能打動觀眾的體驗形式。每年籌
劃「閑情生活節」，以林家人春天必吃的
「潤餅」串連活動，用餅皮包裹當令的山珍
海味，在圓潤的餅皮蘊含四方智慧，呼應著
暗藏圓形魚池的方正建築。邀請觀眾來到故
居一起吃潤餅，開辦親子潤餅廚房，帶領孩

諦聽長廊下的塵世回音
訪林語堂故居主任蔡佳芳
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紙上導覽員

6766

紙
上
導
覽
員



1
2

林語堂故居客廳空間
林語堂故居臥室空間

子動手做，認識這項傳統閩南節令美食，潤
餅蘊含蔬食、採用原型食物的特點，與近年
注重健康的風氣不謀而合，讓團隊有了推廣
工作的更強切點。

每年春天，在林語堂故居吃餅成了許多
觀眾的共同回憶，考量多種感官體驗的同時
滿足，除卻色彩繽紛的視覺、滋味豐富的味
覺，也安排聽覺饗宴。嘗試多年，搭配不同
組 合， 包 括 弦 樂、 絲 竹、 戲 曲， 最 終 找 到
「古琴」是最適合故居空間的樂音。古琴音
域寬廣、餘音悠長，音響一落，瞬間能抹除
人聲與雜音，帶來幽靜深沉的氣息，正如走
過繁華功名，以《吾國與吾民》、《京華煙
雲》、《風聲鶴唳》、《生活的藝術》等作
品享譽國際的林語堂，落腳臺灣後，選擇擁
抱城市近郊的幽靜山林，以樸實姿態踏向人
生遲暮。

展開真誠的嬉戲：
「幽默」的人生況味

1924 年， 林 語 堂 初 次 在 晨 報 副 刊 中 將 
Humour 一詞譯為「幽默」，意指「風趣」、
「諧趣」、「詼諧風格」，用以描述令人詼
諧一笑的創作風格；他試圖透過「幽默」傳
達的，卻不僅是單一字詞的翻譯。

回顧民國初年文壇，強調經世濟民的嚴
肅文章過於氾濫，反倒失去了文學藝術滋潤
人心的本意，林語堂引入西方文學既存的 
Humour 一詞，希望透過輕鬆、自然的語

調，談談週遭發生的大小事，培養「近乎人
情」的思維模式，像一股山邊的微風，使備
受生活壓力的我們，感到一絲絲沁涼。

「如果我們是天使，便不需要幽默。人生
充滿了悲哀與憂愁，愚行與困頓。那就需要

幽默以促使人發揮潛力、復甦精神的一個重

要啟示。」他這麼寫道。

打破沉寂莊嚴的文壇氣息，林語堂發起
的「幽默」像一場革命，而執行理念的載
體，則是如同與好友促膝談天的「小品文」
（familiar essay），運用閒適語調暢談人
生理念，隨意摻雜跳躍式的聯想與碎語，以
不輕浮、不損人為前提，自由寫些心裡話。
林語堂創辦《論語》等期刊，結合風趣的豐
子愷漫畫作品，致力提倡小品文的撰寫，在
當時開啟了「性靈文學」的延續性討論，而
他因此獲得「幽默大師」封號。

「換個角度去思考同一件事情，其實就是
幽默的本質。」蔡佳芳為此下註解，她也提
到現代網路資訊氾濫，許多人流於快速瀏覽
而難以真正看見，「視而不見」成為習性，
甚至對於任何事物都不太感興趣。不妨發揮
「幽默」精神，稍微生起一點好奇心，會意
外發現生命道途上的不同風光。

重新編織名人故居的故事
遇 上 疫 情 風 波， 參 觀 遊 客 零 星 稀 落， 團

隊反而有機會更專注於整理與研究，將林語
堂作品做更全面檢視。兩度提名諾貝爾文學
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林語堂私人收藏的印章，藉由 3D 掃描得
以完整呈現於網頁上，可以清楚看見女兒贈
送的字樣、齊白石落款，補完文物背後的故
事脈絡，從細膩的時間序落針，修補林家人
在此居住的故事。

林家三女兒林相如，至今仍會不時越洋寄
送年節賀卡給經營團隊，如同住得較遠的家
人，對昔日舊居的柔情顧念。蔡佳芳補充，
「故居最有趣的地方是，每個角度看起來都
不太一樣。這半山腰的房子有層次，而且通
透。初次到訪的遊客，可以先到中庭每個螺
旋柱旁站一站，從看這棟房子開始靜下來，
再開始認識它的生平。」在乳白色長廊下靜
心諦聽，池中小魚互相遊戲，捲起波動漣漪；

槭樹隨風壓低枝枒，與寶藍色琉璃天井合為
油畫般的景色；自陽臺俯瞰臺北盆地，有時
落雨有時放晴，也有時，會看見半圓形彩虹
銜接兩端，一端是伴他長眠的滿山蓊綠，另
一端是混沌、多變又晦暗的，他曾為之受苦
也為之著迷的塵世。

劉羽軒
1990 年生，政治大學中文系畢

業。曾於草山工作六年，最喜

歡故居的南洋杉、烏龜（均已

消失）。現為職業婦女兼可愛兩

歲女兒的媽媽。
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林語堂嗜菸如命，圖為故居空間內展示的林語堂菸斗。
故居外觀白牆藍瓦建築特色，源自於林語堂年少時對上海洋房的嚮往。
從印章邊款可知，這是林語堂的大女兒林如斯刻贈父親的印章。
林語堂先生的印鑑。

獎，林語堂著作等身，作品廣譯為各國語言；
在那之前，林語堂親自主編的期刊，卻是團
隊如今更想著力的早年精華。

1932 年開始，林語堂陸續創辦《論語》、
《人間世》、《宇宙風》，推廣幽默文體，
後世研究者合稱為「小品文三大期刊」。團
隊試圖將富含幽默思想潮流及個人編輯理念
的著作轉為數位化，當時受人歡迎的前衛作
品、林語堂最原始的創作意志，都能在網路
上檢索閱覽。「我們希望藉由降低調閱著作
的門檻，喚起觀眾對於閱讀的重視。」蔡佳
芳提到，期刊原本納於館內收藏，如今經過
數位化整理，無論是研究、蒐集或瀏覽都相
對容易，也成為經營團隊的重大里程碑。

受限於經費與人力，新的計劃並非一蹴可
及，都須倚賴長時間籌備，更需要週邊夥伴
同心協力。鄰近中國文化大學華岡博物館提
供學術專業，幫助團隊整理大量書畫、印鑑
收藏，將林語堂傾家蕩產的重大發明「明快
打字機」模型進行數位掃描；與友館「芝山
生態綠園」合辦夏令營，帶領親子團體認識
故居週邊常見的飛禽、花草；團隊更加入教
育部「藝起來尋美」美感體驗課程計畫，走
進鄰近的平等小學，共讀林語堂重新改寫的
「龜兔賽跑」。
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