

緩慢熬煮詩句的「所在」： 訪黃明峯

The "Sóo-tsai" of Slowly Simmering Poetry Lines:
An Interview with Huang Ming-Feng

文 | 張純昌 · 插畫 | 陳宜楓



從「所在」這個當下的點出發，就能夠有許多想像，詩作當然能夠寫內在的情感，但到了一定程度，也應該不斷拓展接觸的環境世界，才能抵達不同的境界，如同漣漪一般，一圈一圈擴散出去。

Q 您的作品〈跋跡〉、〈所在——寫予「玫瑰古蹟」伶蔡瑞月老師〉、〈你對佗位來？〉，分別獲得臺灣文學獎三屆台語新詩獎首獎，當時激發您創作靈感的是什麼？後續如何將靈感凝聚成篇章？

對於寫作，我認為是不能夠倚靠靈感的，寫作依靠的是規律與勤奮。葉慈說：「詩，是一種勞動，一種技藝。」近幾年能在台語現代詩有所表現，除了從大學以來閱讀現代詩的習慣之外，就是努力的寫，從中磨練詩藝。

〈跋跡〉寫史溫侯（Robert Swinhoe）1856年抵臺後的足跡，想像他沿途看見動植物與原住民的身影。起因於和孩子到屏東總圖閱讀繪本時，孩子隨口詢問動物昆蟲的名字台語怎麼說，動心起念想寫一首有關動物的詩，閱讀相關知識，而後發現史溫侯的生平，從中我也獲得許多樂趣，由此開始琢磨這首詩。在詩中呈現動植物名字，也是我試圖凸顯的想法：生活中、乃至各行各業所蘊含的台語，都應該可以融入詩中而為人所知。

大學念中文系就對現代詩很有興趣，在閱讀過程中讀到向陽、路寒袖等詩人的作品，我意識到可以用母語——台語創作。但從華語過渡到台語創作，政府推行的母語範本也是一大助力，包括臺羅拼音和推薦用漢字，在書寫上就有所依據。只是母語寫作仍然有著隱憂，越是年輕的創作者，要寫母語就越來越困難。

〈所在〉和〈你對佗位來？〉則是2018年在客家電視臺看了電視劇《台北歌手》，知道了呂赫若。我開始注意到日治時期的臺灣藝術家、文學家、畫家，也注意到其後二二八與白色恐怖相關人士的事蹟，有了許多可以寫的材料。這些人都蘊含我描寫臺灣歷史的主題，我試著用詩的形式表現出他們的故事。臺灣這塊土地上，無論是本地人或是外國人，他們的歷史或看見的景色，都讓我有溫暖的感覺，而我想傳達的，就是一種體貼與溫暖的感受。

除了溫暖，書寫楊華、呂赫若、蔡瑞月等受難者，讀過他們的人生，我體會到我想表達的是「自由」，是他們人生提煉出一種意義和價值所在。即使遭遇挫折和悲情，但他們反映了自由對人的意義，無論是有聲或無聲的抵抗，那顯現出來對自由的追求。

Q 您一直以來的書寫主軸，都以地方、土地為核心，並以空間的移動作為書寫發想的線索。請談談如何從地方的視角出發寫作。

「所在」確實是我近年寫作的主題意識之一。光是「所在」這個題目，我就在2016年以〈所在——我讀楊華，鐵窗內的《黑潮集》〉寫楊華所處的監獄，還有2022年寫蔡瑞月的「玫瑰古蹟」。但「所在」不僅是空間，而是時

間與空間的交集，也是人與人之間、與土地之間連結的核心。凝視所在，也就是觀照在地在時間長河中發生的故事；體貼所在，也就能理解在地的傳承意義與永續發展的方向，接下來我的下一本台語詩集，也想以「所在」為名。

我想那有點像一扇門，門內是自己的土地，很安穩、很有安全感；但我們開了門走出去，又是另一種感覺，有所變動，甚至會有一些危險性。從「所在」這個當下的點出發，就能有許多想像，詩作當然能夠寫內在的情感，但到了一定程度，也應該不斷拓展接觸的環境世界，才能抵達不同的境界，如同漣漪一般，一圈一圈擴散出去。

Q 您的靈感角落是？是您通常寫作的地點嗎？

我的創作重要所在，一是圖書館，一是我的書房。

我想創作者是不會依賴靈感的，而是著重勤奮的程度，他們會去搜集資料，去閱讀、看電影，或是生活。而圖書館就有著看不完的書與看不完的題材，我把圖書館當成我的田園，就像農夫，固定去那「巡田園」，常有意想不到的收穫。

我的書房，則是我寫作的所在。現在生活中有小孩，我儘量在學校處理完工作，回家陪小朋友到九點、十點睡著，接下來就是寫作時間。我的書房裡有一個長長的書桌、一排書櫃、一張床以及一間浴室，常常寫到很晚就直接在書房睡了。因為教師工作的關係，寒暑假有較多的時間，就在這閉關寫作，家人總說我是「暗光鳥」，深夜敲打鍵盤，日間呼呼大睡，彷彿無日夜，寒暑不知年。那裡面我能放下生活的瑣事，知道一天總有一個時刻，在那個所在，我可以很安心、很安穩的寫作，好像找到自己存在於世上，還能擁有的一些意義。我想寫作的快樂，就是找到我們安放自己的所在。

我在「所在」裡慢慢磨我的詩。因為我寫作需要很安靜，很專注，這過程幾乎都是種很緩慢的節奏，往往一兩年才有辦法琢磨好，有時想法來的很快，但是我習慣慢慢熬煮這些想法，並試著改變以往的烹煮方式，尋找新的可能，新的風味，因此發表的速度也較慢。台語有句諺語說：「緊火冷灶，米心袂透」，我都花很長時間慢慢熬詩，感覺滿意了才會投稿。

受訪者

黃明峯

中學教師。台語現代詩曾獲臺灣文學獎、教育部閩客文學獎、吳濁流文學獎、台文戰線、鹽分地帶、高雄市、臺南市、嘉義市、屏東縣文學獎首獎。另有詩評詩論星散詩刊雜誌。

撰文

張純昌

1987年生，新莊人。臺大臺文所博士候選人，曾任新聞、雜誌編輯。

