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作家還是要走出書房：
訪鍾文音
Writers Should Still Step Out of the Study: 
An Interview with Chung Wen-Yin

文｜徐禎苓 ˙ 繪｜陳宜楓

旅行是莊嚴的。我年輕時旅
行是因為對生命感到困頓，想
追索世界上那些空白之地能不
能再帶給我生命嚮往。為此長
達十多年，我追尋莒哈斯、吳
爾芙等故居或去過的地方。所
有的經歷裡頭都是要去受傷、
匱乏，帶著孤獨在各國邊境移
動。我後來可以照顧母親，其
實和旅行是一樣的，每天醒來
都要解決事情。
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2021 年您以《別送》獲得臺灣文學獎金典獎年
度大獎。送別、別送，一字之轉，觸及許多深邃
的生命課題。請問是什麼激發您的創作靈感？

我母親生病臥床第三年的時候，眼見她身心熬磨痛苦，作為照顧者的我，感覺
承受度已達臨界點（即使後來曉得承受力原來還可以更超越）。這三年，讓我想
起西藏傳統修行人閉關一次至少是三年三個月，他們在山洞裡，以雨水、甘露止
渴，也有守關人送食物。我做過守關人，發現給他們的食物經常原封不動。我母
親那時已經失語，只能吃一點流質食物，很像閉關修行人。

我決定提早舉辦葬禮，以為這樣她就可以提早離去、解除磨難。那有點像預知
死亡紀事的概念，我書寫亡後的世界，使她可以照著我筆下路徑離開。我自己覺
得寫作的人有點像巫者，有下筆成真的能力。而我母親在小說出版一年半之後才
離開，我母親過世後，我一個字也寫不出來，大悲無言，心情就像水底的鐵達尼
號，不知道要鏽蝕多少年。

回頭想，當時寫《別送》確實是最好的時機點，那是心還沒瘋狂之前，我帶
著想像的天真為母親送別，是小說家的想像救了我。因為小說家貼著地表匍匐
世界，寫得太真，以至於出版時，我收到很多安慰的信，告訴我：「媽媽走了也
好。」其實當時母親還沒離世，把大家嚇了一跳。

「送別」在中國文學裡是個不朽的主題，我一直在想千里送別，應該此後別
送，靈光乍現，成為書名。

您從年輕時就一直在移動，無論是國外旅行，抑
或在臺灣駕車，有沒有靈感的角落？而您通常在
何處寫作呢？

旅行是莊嚴的。我年輕時旅行是因為對生命感到困頓，想追索世界上那些
空白之地能不能再帶給我生命嚮往？為此長達十多年，我追尋莒哈斯、吳爾
芙等故居或去過的地方。所有的經歷裡頭都是要去受傷、匱乏，帶著孤獨在
各國邊境移動。我後來可以照顧母親，其實和旅行是一樣的，每天醒來都要
解決事情。

年輕時寫作都在旅途上，每天都去不同的咖啡館，以咖啡館作為散步、認
識城市街道的節點，不過咖啡館寫作通常是整理旅程所見。

後來，我多在書房寫作。自己有個習慣，寫作需要完整一天，且約莫半小
時左右暖身，找回書寫的感覺。即使這樣，照顧母親臥病的七年裡，其實訓
練我利用零碎時間書寫，否則作品永遠無法完成。事後發現，雖有苦難，命
運還是會給你代償，使人更強韌，即使是時間殘片裡，也能寫點東西。

小說既有歷史面向，又涉及佛教思想，能否分享
您平常的閱讀或接受資訊的媒介媒材？

我的閱讀很雜，年輕時英美文學給我很大的啟發，尤其推崇維吉尼亞・吳爾芙
（Virginia Woolf）。譬如《戴洛維夫人》的倒敘和影像縮時，是我習得的第一個寫
作方法，可謂寫作技巧的起手式。影響我的第一本書《女島紀行》，《別送》主要順
著情緒、意識流書寫，但那時我已意識到如果工法沒有進階，蓋出的房子永遠都是
平房。我一直認為小說藝術要從技藝下手，大家很常忽略技術面，認為形式不重
要，但形式本身就是美學。我們有滿腔的故事，需要找到適合的容器去裝載。小說
家很像建築師，你沒有工法工序，故事沒辦法寫出來。

寫了多年，現在我在意的已經不是技術，是人生的觀點與感悟，從「見山是
山」，「見山不是山」，又回到「見山還是山」。現在的閱讀比較傾向東方文學和哲
學，特別是邊疆的、不為人知的作品。我很著迷非洲的敘事詩，他們的詩從苦難提
煉出來，一個句子就能延伸一個故事，給我很大衝擊，激發思考。

另外，母親生病時，我大量接觸醫學書籍，深入人和身體的關係，大多數作家太
著迷靈性，比較忽略身體，由此回觀自我，才會有真正的融合。未來我或許會朝這
方面書寫。

除了讀書，啟發最多的是散步，我喜歡在大街小巷亂走，觀察許多形形色色的
人。我覺得作家還是要走出書房，保持對人的氣味、溫度、肉身和空間感，比較能
貼近地面，其實日常有很多訊息可以供寫作所用。何況像我很多年沒工作，透過散
步靠近外面世界，才會知道寫作是為何而戰。
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鍾文音
淡江大傳系畢，專職寫作。
曾赴紐約習畫，一個人旅行多年。
現長居島內，筆耕不輟。
參與國內外大學作家駐校計畫，擔任客座教授，授課小說與散文創作。曾獲多項重要文學獎，已出版多部
旅記、散文、短篇與長篇小說。
自 2016 起以七年時光織就 ( 母病三部曲 )⸺散文《捨不得不見妳》、小說《別送》、札記《訣離記》。2021《別送》獲得臺灣文學金典獎大獎。2023《別送》獲得聯合報文學大奬。
徐禎苓
政治大學中文所博士，現為臺灣師範大學兼任助理教授。著有散文集《流浪巢間帶》、《時間不感症者》、
《腹帖》。
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