

# 左手革命，右手賣書

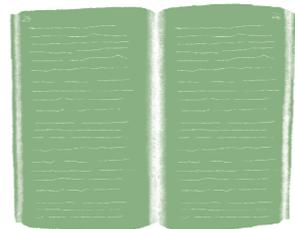
## 左轉有書

Revolution in the Left Hand, Selling Books in the Right:  
Tò-uat Book

文 | 詹斯閱 · 攝 | Loki



這裡過去是青島東路三號，臺灣省保安司令部軍法處看守所，關押政治犯的地方；現在是「左轉有書」位於鎮江街的店址。店內選書分成性別、人權、勞工等主題，圍繞著各領域議題。鄰近有多個倡議組織的辦公室相傍而居，事實上，眾多 NGO 工作者是這家店的股東。除了供應餐點飲料之外，這裡常常有講座活動——幾乎可以說是公共討論發聲 / 發生的第一線。負責人張慧如為何想經營這家店？「左轉有書」之於臺灣公民社會的意義是什麼？推開貼有「Freedom Now」標語的玻璃門，一起來閱讀「左轉有書」的故事吧！



- 1 | 2
- 1 牆上李根政的書法「像雜草走路尋到水土」，出自鍾永豐為生祥樂隊專輯《推介卡肖（我的夥伴）》的歌詞。
  - 2 「左轉有書」顯然高度貼合時勢脈動，採訪時中島桌上陳列著「me too」互動書展。

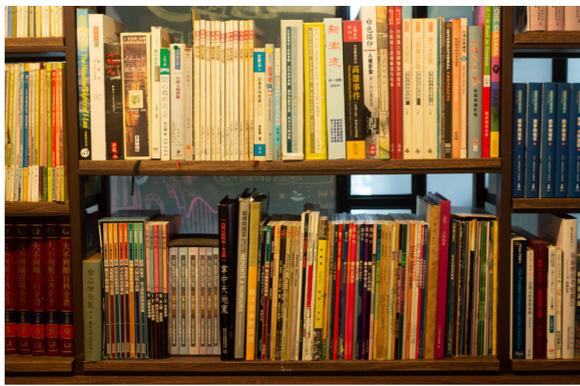
## 書店作為運動基地

走進店裡，中島桌上陳列著「me too」互動書展。獨立書店大多是藝文取向，相較之下，「左轉有書」顯然高度貼合時勢脈動，店長林運鴻說：「我們有很強烈的現實性，立場鮮明。」社會事件下是傷心受苦的人，他們希望藉書本帶來安慰和力量——書店只是媒介，究極目標是做社會運動——對讀者傳達議題之外，對內同時凝聚各組織動能，舉辦「NGO共學培力工作坊」。究其本質，「左轉有書」和倡議團體是互為骨肉。但要如何不讓喊出來的訴求成為短暫喧嘩？從思想層次紮根是根本之道。所以選書進書時，林運鴻會特別追蹤「巨流」、「群學」、「果力」和「讀書共和國」等人文社會科學類的出版社。有些書艱澀深刻、容易被認為很硬，在這裡都是主打明星。

往吧檯走去，咖啡機前面放著當期推薦的書，書腰外可以看到店員手寫的側標。為何有此巧思？林運鴻解釋道，店員寫的當然比不上專業書評，更比不過書本內文，但能讓進來的人感覺到：「我們真的很喜歡這本書。」小小舉動背後是真摯的分享。比起傳遞知識本身，在他們眼底，書店與讀者的交流是更優先而珍貴的事。「左轉有書」上一個店面的前身是「慕哲咖啡」，2016年張慧如等人頂下來經營之後，老牌文化沙龍「哲學星期五」仍持續在此舉辦。這裡承繼了優良的公共領域傳統，看重新人與人的相會與偶然擦撞出來的火花。

## 意外與愧疚

2022年「左轉有書」意外有了二店。原先在溫州街經營三十年的「台灣e店」被迫搬遷，張慧如和老闆吳成三、黃妙齡談合作，促成「讀派」書店的誕生，聚焦臺灣主體性兼賣好吃的派。張慧如坦言，她是抱著愧疚的心在繼續。她談起自己的啓蒙歷程，1997年她赴美國的大學讀鋼琴演奏，遇上歧視，和人吵架時說不清楚臺灣和中國的糾葛，回頭意識到自己對臺灣歷史很陌生；加上那時結識一位臺灣留學生是女同志，這才開啓她對性別和種種議題的探索。回臺後她決定投入婦女運動，一做就是十年。在掌管「左轉有書」之前，她一直在NGO工作。期間關注健康不平等的議題，又去讀了公衛研究所。



張慧如說，她不愛拿書本泛泛高談，因為閱讀對她而言很私密，會隨人生需求而變。她只是覺得書店承載的事很重要，要有人去保留下來。「讀派書店」正中央玻璃櫃裡是她珍藏的絕版書，有林耀德、袁哲生和曹麗娟《童女之舞》。張慧如嘴上說：「做文學的人好奇怪。」倡議者努力要化繁為簡，文學卻要反過來化簡為繁。話雖如此，還是可以看到她受文學浸潤的痕跡。

### 與書店相遇的起點

張慧如與書店結緣甚早。從小她就是在書店長大的，十二歲以前父親在高雄開書店，賣黨外雜誌，那是1980年代前後。兒時她在樓梯間和倉庫看過黃色書刊，事後曉得，原來那些色情刊物底下藏有一落落禁書。父親為何這麼做？張慧如當時年紀太小，況且母親和家族長輩不願多談，她所知甚少，只知道爸爸是鍾鐵民的學生。直到長大後去翻家族相簿，她才認出來：原來會去家裡泡茶作客的阿伯們是葉石濤、彭瑞金等臺灣文學界的重要作家，鄭南榕也會上門推銷雜誌。作家吳錦發跟張慧如說過，以前要買黨外的東西都是去他們家。張慧如說，家人不想提這些，因為父親的書店開在高雄師範大學附近，站著把書看完卻不買書的學生很多，書店一直賠錢，對母親來說那是難熬的人生往事。

書店有理想性也要考量營利，這是恆常的難題。林運鴻提到，內容很棒的書可是不敢多進，或者因為賣不好需要退還給出版社，這對愛書的人來說是很難過的。每個月店租與人事成本壓力龐大，疫情封城期間尤其難熬。張慧如自承，那時甚至想乾脆關門不做了。挺過最慘澹的階段，現在她會思考的是：未來人們說起曾經有過這樣一家書店，會怎麼談論？臺灣中小企業的平均壽命是十年。「左轉有書」即將滿七歲，如果剩下三年，要朝哪個方向努力？還能做什麼？

### 獨立書店的精神與文化永續

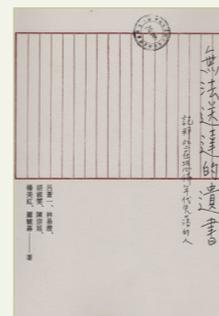
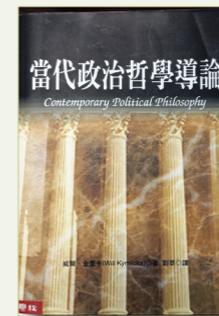
張慧如想要集中力氣，做可以改變結構的事。近期他們從國外基金會申請到經費，準備建立一個NGO諮詢平臺，把各組織會遇到的共通問題彙整起來，籌畫研究小組。此外她在思量的是：怎麼改善圖書出版產業的體質？這幾年企業開始注意到社會責任，但大多侷限在環境汙染和環保問題，文化永續也是不容忽視的其中一環，她期待能建立論述、搭建通渠，引導更多資源挹注。接下來，「左轉有書」計畫出國交流，讓世界看見臺灣獨立書店的精神與公民社會的力量，因為這些來自臺灣的書標誌著言論自由、思想自由的價值，以及多元寬闊的創作。

#### 詹斯閱

讀哲學，甘露水臺文所研究生。最近在思考，跨語世代和被迫流亡的西藏人，是否都隱含一種無法抵達的愛，如同芭哈絲形容的。目前最成功且最精采的文學代表作是個人日記，最愛讀的作家是 Anaïs Nin。篇章散見於《消費型文青》與《廢話電子報》等刊物。

1 | 2 1 店內架上陳列許多臺灣民主化過程中，曾發揮影響力的書刊、雜誌等。  
2 店內黑板傳達倡議理念

### 推薦書單



#### 1 《道德浪女》

Janet W. Hardy, Dossie Easton · 著 | 游擊文化 (2019.01)

任何型態的親密都需要真誠、同理與坦白。本書對於「人的關係」提出深刻思考，尤其ME TOO運動的當下讀起來感觸收穫會更多。

#### 2 《雜食者的兩難》

Michael Pollan · 著 | 大家出版 (2019.10)

我們吃下的食物，會決定我們的面貌。本書帶領我們自眼前珍饈溯源而上，也思考「吃」這件日常大事要如何創造出完整的人、完整的世界。

#### 3 《無法送達的遺書》

呂蒼一等 · 著 | 衛城出版 (2015.02)

為理想而殉身的前夕，你會留給最愛的人那些話？白恐政治犯曾經寫下無數不能送達的遺書，或許，每一個臺灣公民都該是謙卑的收信者。

#### 4 《滅頂與生還》

Primo Levi · 著 | 時報出版 (2020.12)

從六百萬猶太人的屠殺中「生還」，倖存就並非幸運反而是詛咒，特別是眼睜睜看著這樣恐怖的記憶被年輕世代逐漸遺忘。「轉型正義」毫無疑問是扛鼎之作，不能不讀。

#### 5 《當代政治哲學導論》

Will Kymlicka · 著 | 聯經出版 (2003.11)

這是一本「大學課本」，但左轉仍要大力大力推薦。全面、深入、博學的政治思想解析，也比較各種「主義」之間存在的邏輯關係。根本數學著作啦！

#### 6 《平等式資本主義的勝出》

Kathleen Thelen · 著 | 經濟民主連合 (2021.03)

在革命已經不可能的後資本主義年代，有沒有能夠銜接市場、務實轉型的改革方案？本書讓你走進「人類創造出來的最好國家」，從北歐案例思考如何創造經濟平等。

#### 7 《殺戮的艱難》

張娟芬 · 著 | 行人文化實驗室 (2010.11)

「壞人殺了一個人，誘使我們也不把壞人當成人，也殺了他。」拒絕死刑，不是因為罪犯生命的可貴，而是因為我們不想越過那條，放縱殘暴的紅線。

#### 8 《創傷與復原》

Judith Herman · 著 | 左岸文化 (2023.02)

性侵、酷刑、亂倫、戰爭記憶……心靈創傷留在倖存者內在深處，也許永遠不會結束。而唯一能夠真正撫慰噩夢的方法，只有整個社會陪伴性地，用最多努力去同理苦難。