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Recommendations from the "Complete Collection"

罕有人至的心靈礦脈
「全集」的一些觀察角度 文｜朱宥勳·圖｜臺文館

金沙與泥沙俱下的局面

對一般讀者而言，之所以閱讀一位作
家，是希望讀到他文學表現最好的一面。
因此，當然是直接去讀各部出版精美的
單行本即可。一旦翻開全集，就不可避
免地會遭遇金沙與泥沙俱下的局面——
一位小說家可以反覆打磨作品裡的每一
個標點符號，但通常不可能連日記都字
斟句酌。不過，如果你真想徹底理解一
位作家，那自然無法逃避「全集式閱讀」，
如果連他的缺點都能愛，都能讀出興味，
那你對該位作家絕對是動了真情。甚至，
當你「走火入魔」到一定地步之後，你會
發現那些寫得不怎麼樣的「泥沙」，反而
與「金沙」相輔相成，真正讓你看到作家
心靈的原初礦脈。

觀察點

1  編排方式暗示一種
        認識作家的方法

假設你真有興趣投入如此硬蕊的「開
礦」活動，我或許能提供一些簡單的觀
察點。首先，當你面對一套「作家全集」
時，可以先攤開目錄，觀察一下它是怎
麼編排的。目前已經出版的「新編鍾肇政
全集」和「陳映真全集」，剛好就是兩種不
同的編排方式。「新編鍾肇政全集」共有
四十二冊，採取的是「先以形式分冊、再
以內容分類、最後以年代排序」之體例。
所謂「形式分冊」，意思就是按照「小說、
劇本、散文、書信⋯⋯」之類的形式來區

分；而在同樣的形式裡，比如同是「書信」，
就依照「寫給誰」的「內容」來分章節，比
如寫給李喬的和寫給葉石濤的就要切分
開來；最後，在同是「致葉石濤書信」的
內容底下，再依照時間排序。

「新編鍾肇政全集」的編排方式，可以
說是目前最主流的作家全集編法。它的
好處是方便查找，讀者完全可以依照自
己的需求來跳讀。比如我今天就是想研
究鍾肇政的「劇本」，那我就直接去找第
十七、十八兩冊；或者我想研究「1970
年代的鍾肇政短篇小說」，也只要找到
指定冊數和章節即可。不過，這樣排也
有一個小小的壞處，很容易孤立看待「作
家的不同面向」。畢竟你在閱讀第十七
冊、1960 年代的鍾肇政劇本時，要花很
大的力氣，才能從第三十三到第三十八
冊的上百位通信對象裡，篩出「同一時間
鍾肇政寫給朋友的信」，從而比較兩者
之間有沒有什麼交互作用——搞不好某
部劇本的靈感，是來自和某位朋友的一
句幹話呢？

相對的，人間出版社的「陳映真全集」，
則更像是狂熱粉絲會採取的編排方式：
它完全不分類，純粹依照發表或寫作的
時間，排成二十三冊的「編年史」。也就
是說，它完全沒在管什麼小說、散文、
演講稿還是劇本，簡單暴力地依照時間
軸羅列。因此，你會清楚地看到陳映真
1983 年的經典之作〈山路〉發表的前後，
他對大學生演講了哪些內容，他在報紙
上又發表什麼社論。對於狂熱粉絲而言，

全集的火車頭，是幾頁的目次。（臺文館／提供）

正常來說，一般讀者是不會去讀「作家全集」的。除非你是研究某位作家的學者，或者
你真是某位作家的狂熱粉絲，否則很難有足夠的動力，去把一位作家的一生通通讀畢。一名
產量中等、壽命平均的作家，只要寫個二、三十年，要寫個幾千頁、上萬頁的作品都是輕而
易舉的，更別說某些特別「厚話」的作家。更何況，「全集」往往不只收羅「作品」，只要是
能找到、能公開的文字，哪怕是書信、日記或一張意外保存下來的便箋。多年前，我便曾和
努力搜羅作家林燿德一切文字的鄭明娳教授交流，她興奮地說：她甚至找到了林燿德寫給國
中女友的情書！
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1 《新編賴和全集》（2021 年 ・ 臺文館｜出版 ・ 臺文
館｜提供）

2 《新編鍾肇政全集》（2022 年 ・ 桃園市政府客家事
務局｜出版）

1 2

閱讀這套全集，幾乎就像是「重新活過
一次他的文學生涯」，你可以清清楚楚
感受到陳映真反覆糾結的是什麼，也可
以體驗他思想變化的軌跡。這點在我之
前寫《他們沒在寫小說的時候》幫了大
忙：我特別在意 1980 年代陳映真的思
想狀況，所以只要集中看那幾冊就好；
如果是「新編鍾肇政全集」的排法，我大
概會來回比對到瘋掉。但反過來說，這
套全集對於沒那麼狂熱、功能需求沒那
麼特定的讀者來說，就比較難用了——
比如你就是想看看他轟動文壇的所有小
說作品，那你還得先知道他的每一篇小
說是哪一年出版的，才能逐冊跳讀；而
且你會分外感受到，原來小說家陳映真
大多數時候都沒在寫小說，找起來簡直
大海撈針。

觀察點

2  發現作家的另一面

除了編排方式以外，另外一個全集的
看點，是讓你發現「原來某作家還有另
一面」。如前所述，全集通常都不是那
種份量適中、包裝得剛剛好的「出版商
品」；但正因為它不是商品（通常不是），
所以不會有太多行銷因素來干擾你的閱
讀，從而更能讓你突破刻板印象。比如
日治時期的作家賴和，如果你對高中國
文課本還有一點印象，我猜你大概會以
「小說家」和「社會運動者」這兩個身份來
理解他吧？這樣的理解不算錯，只是不
夠完整。如果你去閱讀「新編賴和全集」，
應該會很驚訝地發現：什麼？賴和的漢
詩（古典詩）寫得比小說還多？每首詩
短短幾行，「漢詩卷」的厚度竟然超過「小
說卷」？其次，你一路讀他的各種作品，
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更會發現：這人雖然是社會運動者，但
他其實悲觀得很，從來不是那種激情、
剛毅的革命家形象。

觀察點

3  未曾公開發表的文獻

最後，如果你都已經熟讀了全集當中
的「已經公開發表的文學作品」，我更推
薦你可以開始「享用」那些「未曾公開發表
的文獻」，比如書信、日記。這些作家落
筆時，未必有想過後人會讀到的文字，
往往能讓我們看見最赤裸、最直接的人
情世故。比如我們讀臺灣文學的人，都
知道 1977 年「鄉土文學論戰」裡，葉石
濤寫了一篇〈台灣鄉土文學史導論〉，代
表本土派出戰。但是，直到讀了鍾肇政、
葉石濤兩人全集裡面的書信之後，我才
知道這篇文章差點讓友情堅固的兩人吵
架。因為，鍾肇政殷殷期盼葉石濤寫「台
灣文學史」已經有好幾年，葉石濤都沒動
筆；結果在 1977 年《夏潮》雜誌邀稿時，
葉石濤竟然就動筆寫了「導論」過去。這
讓鍾肇政頗為氣結，在信裡直接質問：
「你到底在想什麼呢？」於私，鍾葉兩人
的默契應當是更強烈的；於公，《夏潮》
基本上是一個左統派雜誌，怎麼樣也不
適合發表本土派論述才是。這類細節，
就是只有閱讀全集才能享用到的。在那
些堂皇的文學史大事件背後，作家們也
是有各種脾氣、各種微妙互動。甚至，
有些大事件的起因，還正是因為這類微
細小事呢。

以上略述我閱讀全集時的看點之所
在。當然，我明白這類「樂趣」真的太硬
蕊、太宅了，恐怕不是大多數讀者能夠
消受的。不過，如果你真的非常熱愛一
位作家的作品，愛到有足夠心理準備，
去認識他的方方面面之時，我真心推薦
你開始「全集式閱讀」的計畫。那種「徹底
了解一個人」的深邃感，會深深衝擊你的
文學觀，也會讓你撥開聲名的迷霧，真
正去理解「人是怎麼一回事」。即使親如
家人伴侶，我們都未必有把握徹底理解
對方。然而，作家卻是那種「留下巨量餅
乾屑」的人，有豐沛的文字足以讓我們練
習、玩味：原來這就是心靈的礦脈呀！
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