

典藏再發現



煙癮的隱喻

文 | 蕭鈞毅 · 圖 | 臺文館

The Metaphor of
Smoking Addiction.



吸菸有害健康

在不遠的將來——或許比我們預期的更快來到——人類吸食香菸的習慣可能會漸漸消失。即使這十多年，電子菸、加熱菸等替代用菸品各自掀起了不同的潮流，但各國政府在菸品管控上的調整趨勢，仍然是往逐步收緊的方向邁進。我們可以設想一下香菸成為歷史的未來，在那個時間點，如果有一個文學愛好者，往前回溯了臺灣文學裡的相關資料，他／她可能會驚訝地發現，為什麼在文學人聚會，或早期研討會的場合裡，這麼多作家們的指尖，都夾著一根香菸？

雖然吸菸者不只文學人，但文學人在臺灣逐步推動禁菸風潮的1990年代之前，吸菸比例不小。客觀說來，吸菸與文學兩者間並無連結，前者是個人習慣，後者是文化事業。但多數的事業都擺脫不了社交的助力，而香菸從日治時期起，便一直是「文化場合」的重要寵兒——在那個年代，吸菸是一項合宜的禮儀舉止，而伴隨著吸菸而來的禮儀標準，也從香菸品牌、個人自備的菸盒、火柴、菸灰缸、菸斗等器物延伸出一條關乎社交地位的評價產業。一個人在社交場合中的地位不只是從西服的款式來判斷，其吸菸的姿態、香菸配件的品牌都可以是暗流湧動的目光中打分數的關鍵。

很難說人們是對香菸上癮，還是對於社交場合中的自我表現上癮，成為對菸品的戀物癖轉移——但，這只是文學人與香菸打上交道的其中一個契機。

尼古丁是一種微量的興奮劑，它會刺激交感神經，可以達到小幅度的提神與專注的作用。而它獲取的形式，如當下舉目所見的所



有警告相同：吸菸會導致性功能障礙、會致癌、會導致心血管疾病……種種，過了對吸菸的風險相對陌生的日治時期，走過戰後，到了1950年代以後，吸菸的風險漸漸為人所識，即使如此，留下來的一張張照片，還是引起了那位身處未來的文學愛好者的好奇。

1 | 2 1 臺文館典藏「龍瑛宗與4名男性用餐合照」人手一支菸
2 臺文館典藏「周仲勛（蕭白）透明玻璃菸灰缸」



吸菸已經不再具有社交的禮儀成分以後，文學人又爲什麼總在公私場合的影像中，留下燃燒的香菸身影？

即使這世上多數的事業都需要社交，文學卻是少數容許部分人擺脫社交也有機會取得成功的領域。有些作家能言善道，在聚會場合中盡顯魅力；有些作家，則不擅於應對旁人的視線，在他們自己面前的一方書桌發揮才能。但沒有了社交，不代表香菸與文學（人）之間斷開了聯繫，如同電影《2046》裡王家衛藉著周慕雲這個角色的吸菸寫稿背影，濃縮了他對於那個年代關於香港的印象，伏案苦思的作家指尖始終夾著不息的香菸，青煙繚繞於白色或黃色的燈光下——尼古丁成癮的代價，除去

健康的風險之外，始終讓文學人們甘願在艱難的寫稿過程，讓吮吸香菸的節奏與輸送到大腦的血液保持律動。

彷彿只有香菸能陪伴孤單寂寥的寫稿生活。

久了便成爲習慣，不再是單純的尼古丁攝取，還包含了一種無法擺脫的儀式性——進入寫作狀態前的一支菸、段落結束時的一支菸、進入書寫難處時整理思緒的一支菸，更甜美的是，終於成稿後放鬆的一支菸。個人習慣與文化事業，藉由作家生產過程中的吸菸習慣，建立起了一條由香煙裊裊薰出的聯繫。香菸也由原本的提神功能，漸漸地成爲作家書寫時的節拍器。對香菸的癮從此再難阻斷，寫稿時需要吸菸，寫稿後的日常生活



同樣也是，吸菸過程的儀式性格讓作家與文學之間的相互關係，變成一種具有實體的依存隱喻：煙癮同時負擔了寫作時的燃料，與成稿後的獎勵兩種特質。這項不怎麼迷人，甚至聽起來彷彿能聞到一室菸臭味的癮頭，卻是當年許多老作家們，得以在稿紙上完成短文與長篇的關鍵。

畢竟，文學最難熬的階段便是書寫每一行文字時刪刪改改的過程。所有的苦思在文學的事業中，都是難以對外人道清的過程。香菸介入文學人工作時的身影，再滲透到每一個生活的時刻，這是屬於思考類別工作性質常見的情況。個人的自制力，往往比我們每個人預想的更加脆弱，在屬於香菸大行其道的時代，文學人與香菸的一拍即合，過往社交的因

素只是其一，最關鍵的，或許是從事文學工作的人們，從一開始就對「文學」上了癮。

當兩百多年來逐步發展的公民社會，以不同的條件與規範，指定一個個體在這個世上該負擔哪些責任與義務時，從事文學工作帶來的實質回報與價值觀回報，始終都與社會裡的責任義務不太合拍，相較於實業面的生產，文學顯得過於高蹈，而相較於精神面的倡議，文學又往往過於特立獨行（一如許多文學作品本身具有高度的反道德特質）。

但書寫時跨過障礙的滿足感，以及將自我對世界的認知、思考與理智，轉化為文字，並預期理想讀者的反應時的樂趣，是對文學人最高等級的「過癮」。這種癮頭從一對文學

1 | 2

1 臺文館典藏「楊逵相關照片」
2 臺文館典藏「林宗源抽菸照」

吸菸有害健康

產生依賴時，便難以戒斷——如同香菸時代的作家們，書寫時遇到障礙，需要由香菸來助燃；在當代的社會，直面這個過程的痛苦讓許多作家們，發展出方法各異的儀式性行爲。當代作家們對於健康更有敏感度，且儀式性的思想燃料，也由各式習慣如運動、健身、廚藝種種多元的愛好取代，當代作家對自我書寫的節奏控制，已經不是香菸時代的青煙與燈光；摒去依賴香菸的慣習，換來的是空氣清新的空間與更健康的身體，不再泛黃的指尖留給了鍵盤上的油漬。

吸菸不再必要，書寫卻是必要。相片中的作家們在不同場合與時空，夾著或叼著的香菸，在未來都將消失，只在器物史的層面，留下殘存的軌跡，紀錄它們曾輔助作家們書寫時的片刻。

而在文學史的層面，點燃的煙草，是作家們對於文學上癮的隱喻。

蕭鈞毅

清大臺文所博士生，曾任《秘密讀者》書評刊物同仁，小說寫作者與評論練習。唯一的專長是讀小說。

捐贈芳名錄

本館按文物捐贈入館時間順序，持續於本刊中刊登前一季的捐贈芳名，以記錄各捐贈訊息。另本館亦收獲各作家、學者、出版社、民眾，捐贈臺灣文學相關圖書，充實本館圖書室，嘉惠民眾及研究者良多，本館另致謝函，不在此備載。並懇請各方繼續惠贈。

捐贈人	捐贈概述	入館時間
平路	個人手稿文物等 1 批	2022 年 2 月
石原嘉人	日治時期圖書 1 批	2023 年 3 月
柯德峰	《臺北歌手》美術設計手稿 1 批	2023 年 3 月
趙婷	紀剛夏威夷進修、龍翔旅行團照片簿	2023 年 3 月
莊永綏	林朝崧摺扇	2023 年 3 月
陳素雲	日治時期珍本書刊 1 批	2023 年 3 月
林寶玉	中華雜誌等期刊 1 批	2023 年 4 月
湯柏鏗	蘇孝德、蘇鑾、蔡如生相關文物	2023 年 4 月

更正啟事：75 期文物捐贈芳名錄勘誤，更正為「瀛社代蘇水木家屬」捐贈「蘇水木相關手稿」。

吸菸有害健康