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在自己的海蝕洞裡：
訪陳宗暉
In One's Own Sea Cave.

訪／張純昌 ‧ 文／陳宗暉 ‧

圖／陳宜楓

第 一 次 闖 進 這 個 神 話 般

的 空 間， 黑 暗 不 是 全 然 的 目

盲， 暗 中 有 光 的 漸 層， 洞 外

是 遼 闊 刺 眼 的 大 海， 洞 裡 是

海 浪 的 迴 響。 有 點 恐 怖， 但

又 覺 得 被 穩 穩 地 抱 著。 從 此

我 便 擁 有 隨 身 攜 帶 的 海， 閉

眼就進入海蝕洞。
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《我所去過最遠的地方》 以疾病為主軸，你認為疾病 
與書寫之間的關係是什麼？書中以信件傳遞訊息，在 
傷病之中，你想寄出信件給誰、想要說些什麼？

生病令人恐慌，但我不只是因為疾病的苦悶而想要作文抒發，更想因為長年
疾病所建立的互助關係而想要寫下感謝與紀念。來自花蓮與蘭嶼，來自一路遭遇
的醫療體系與路邊的善意，向遠方報平安。沒想到我回來了。我寫的是 「疾病書
寫」 嗎？或許我一直想寫的都是旅行文學。這麼說來，生病與求診的歷程就被我
當成一種自助旅行，揹著過重的背包，獨自登山。旅途有事，因而受到幫助。

旅行沒有盡頭，痊癒也沒有止境。痊癒是漫長的旅行。在蘭嶼重新經歷一遍
童年，病重返家，在家裡重新經歷一遍青春期的爭吵與修復。同一種病在不同人
身上也有不同的反應。把生病當成自助旅行，各種文化互相照應。恐懼也許也會
帶來勇氣與生命力。生病就是創作，生病就是生命。生命帶來各種關係的相遇。
「你說的故事讓我想要繼續活下去。」 久病戀世，所有的寫作都像是回信。

2021 年以 《我所去過最遠的地方》 獲得臺灣文學獎   蓓蕾獎，當時激發你創作靈感的是什麼？後續如何將 
 
此靈感凝聚成篇章、乃至成書？

  一開始是想從蘭嶼寫起。從自己的碩論主題延伸，想要續寫成一本散文或小
說。想要訪問他人，最終還是返照自身。當我帶病旅行，在蘭嶼淨灘，想到自己
的病與蘭嶼的傷痛。想到自己根本就是在花蓮與蘭嶼長大的，我在這裡往返我的
青春時光。三十歲以後，一度只有加了特殊濾鏡的青春回憶可以讓病懨懨的身心
稍微振作，只有回望才能讓因為吃藥而失去時間感的自己再次醒來。追憶年少，
其實是在懷念還沒生病的自己。覺得自己來日苦短，難以前進還沒去過的地方，
反而想要重回以前去過的地方；聽著 90 年代的歌曲，散步回家。倒退也是前進。

意外住進負壓隔離病房時，才開始寫這本書的 〈就像分母不得為零〉 並完成
〈只是看起來是一個人〉，追憶童年，挽留當下。如果這就是我在蘭嶼所能做的最
後一件事，如果我的生命沒剩多少，這些就是我目前想說的話。不知道明天會如
何轉彎，這樣的寫作也是給未來的自己一個備忘錄；無論這個 「未來」 有多久。
過去的那個我，其實也好勇敢啊。鯨豚是循環，飛魚也是循環，最終我們都是環
環相扣的循環。

失眠時躺在床上喃喃自語，像是自我的深度訪談。忽然想要去和二十年前那個
嚮往文學與電影的朋友以及自己會合。二十年前的電影修復重映。真的有人在遠
方等我嗎？就算只是一個想像的朋友。
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你的 「靈感角落」 是？你如何為它命名，它與你的關
係為何？

將近二十年前，第一次去蘭嶼，當時帶我去的老師告訴我小島北方有一群海蝕
洞，「你一定要去那裡看看。」 我像是獲得藏寶圖，那裡於是成為我後來每回在蘭
嶼騎單車時，下午休息躲太陽的地方。我會在這裡寫筆記，回想整個白天在路上
遇見的人事。有時什麼也不做，就只是看海看人釣魚而已。

我知道這個洞穴有其在地文化意涵與生態意義，後來這些海蝕洞也對外封閉，
做為當地住民禱告聚會的場所，但我還記得第一次闖進這個神話般的空間，黑暗
不是全然的目盲，暗中有光的漸層，洞外是遼闊刺眼的大海，洞裡是海浪的迴
響。有點恐怖，但又覺得被穩穩地抱著。從此我便擁有隨身攜帶的海，閉眼就進
入海蝕洞。二十年前的浪連著二十年後的海。

巨大海蝕洞前，站不穩，這裡風強足以把眼鏡吹落。這裡沒有收訊，很容易就
可以躲起來。在沒有訊號的巨大海蝕洞裡，這裡有蘭嶼父親反覆說給兒子聽的故
事。多年以後，我在蘭嶼也擁有了自己的思親與鄉愁。

我喜歡這裡的人在準備出發的時刻總是沉默無語，想做什麼就開始執行而不對
外昭告。海蝕洞裡螺旋的決心與耐力，一心一意建造自己的拼板舟，過程中總會
有人默默來幫忙。在自己的海蝕洞裡，看起來像是逃避但是他很專心。躲進一個
海蝕洞，躲進一個出口。

今年春天我試著重返賞鯨船，讓身體重新適應大海的搖晃。賞鯨船通常來回一
趟兩個多小時，約莫台東往蘭嶼的航程時間，這趟卻是海上六小時的尋鯨漫遊。
新的身體，新的時間感，努力拓寬我克服暈船的時間單位。果然在航程突破三小
時之際感到不適，當我正在猶豫是不是要把帽子拿下來吐在裡面的時候，三百隻
熱帶斑海豚搖滾現身。船上的遊客都好振奮，正午時分，我坐在船艙二樓的露天
座椅上，虛弱但感到幸福，我也好像看見當年在船邊熱烈紀錄鯨豚動態的自己。
我竟然也就跨過那個最難熬的風浪測試，最終安然上岸。

後來也去了東澳那個熱鬧的祕境。把這裡想像成蘭嶼的東清灣，躲進海邊的洞
裡。平日海邊逗留一小時，遇見來自香港的阿姨們擺出各種姿勢與浪花爭豔，遇
見單車騎士打卡，遇見來這裡假裝淨灘的小學生團體擺拍，遇見拍婚紗照的新娘
舉步維艱百年好合。以前覺得海蝕洞是用來躲藏，現在的海蝕洞成為一個拉開適
當距離的觀察位置。我經常在路上、在車上寫作，或許我一直都在一個移動中的
海蝕洞裡寫作。看著外面的別人，看著外面的自己。在我笑得很開心，覺得自己
不是病人的時候。
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陳宗暉
1983 年生於雲林。東華大學中文系（華文文學系）碩士。著有《我所去過最遠的地方》，曾獲 2020 年
「OpenBook 年度好書獎」、2021 年「臺灣文學獎蓓蕾獎」。近作入選九歌《110 年散文選》及《111 年
散文選》。


