



# 接上世界的頻率說故事： 訪賴香吟

Telling Stories on the Frequency of the World.

文 | 徐禎苓 · 繪 | 陳宜楓



我們不用急著告訴別人臺灣經過多少威權統治，每個國家都有過被壓迫的經歷、受傷的歷史，捷克當然也有，我們必須跳出情感的糾結去說故事。

Q

臺灣文學館 2022 年底與捷克摩拉維亞圖書館簽下合作備忘，並於摩拉維亞圖書館展出「奔向自由——臺灣文學主題特展」。您 2023 年 2 月前往圖書館、馬薩里克大學中華文化研究學系演講。能否先請您聊聊為什麼會有這趟摩拉維亞之行？

A

這個展覽談到戒嚴時期，以及國際社會對臺灣的認知——人權，館方希望讓展覽內容豐富，更具吸引力，也許可以找臺灣作家演講。2022 年底，疫情在歐洲已經平息了，但是國際流動還沒完全回到原來軌道。我剛好人在歐洲，加上我的小說《白色畫像》也觸碰到相關歷史，對這方面議題不算太陌生，於是受臺灣文學館的請託前往摩拉維亞，與當地人介紹臺灣文學。

Q

藉由這次演講與行旅，對這座城市的人的觀察為何？

A

從柏林到摩拉維亞，我搭了 7 小時火車，沿路感覺像從臺北到臺南。摩拉維亞是捷克的第二大城市，有「小維也納」之稱，保有一些奧匈帝國時代的氣氛。關於人，有觀眾問我為何住柏林，不選擇這裡，能感覺到他們對這座城市很有自信。

Q

捷克與臺灣在地理、社會、歷史和語言不相同，您如何向他們介紹自己、臺灣與臺灣文學？

A

圖書館作為開放空間，直接面對群眾，他們不一定具有漢學專業，可能僅是路過看到展覽，生命中第一次出現「臺灣」兩個字。我們先換個角度想臺灣對捷克的認知，可能知道布拉格查理大橋，但你知道歐洲三十年戰爭是從布拉格開始的嗎？這個國家的共產體制轉換、語言轉換，其實我們都不太曉得。反過來說，臺灣在國外辦展覽，談二二八、美援、白色恐怖、鄉土文學論戰、解嚴等，捷克人未必懂得。我們得設身處地想，在國際上，關於臺灣的資訊一直很少，國外的聽眾對臺灣認識有限。所以在海外講臺灣必須很淺白、輕鬆一點，我們不用急著告訴別人臺灣經過多少威權統治，每個國家都有過被壓迫的經歷、受傷的歷史，捷克當然也有，我們必須跳出情感的糾結去說故事。

Q

## 面對歐洲民衆，演講事前做了什麼準備？

最近三、五年，臺灣開始在國際間被認識，我認為關鍵在於 2019 年香港情勢變化，還有俄羅斯侵略烏克蘭，改變很多人對俄羅斯和中國的看法，相應出現民主與獨裁的價值之爭。這是我演講的開場白，把臺灣拉到國際上有感的視野，說明為何距離歐洲遙遠的小島會牽動如此多的情勢？說明臺灣的政治、經濟重大變化都不是自然發生，也不是島上人們自由決定的結果；從大航海時代與帝國主義發展來看臺灣如何被發現、被殖民，唯有將臺灣嵌入世界歷史脈絡，西方觀眾才會有感。

A

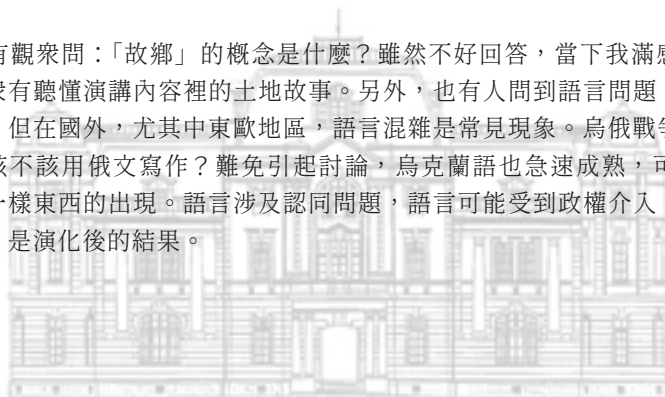
為使觀眾更了解臺灣，我把自己成長過程和歷史、土地文化連結，我指著地圖上的臺江內海，告訴大家這是荷蘭、鄭成功交戰的戰場，也是自己的出生地；從家裡到學校路經的古蹟，匯聚了臺灣三百年歷史。過去我在臺灣演講不會講到這塊，可是到海外，為了增加說故事的活潑度、有機性，我第一次在公開場合講述個人私歷史和大歷史。這對我有新的啟發，經由告訴別人，反而更深一層認識自己。

Q

## 現場聽眾好奇臺灣、臺灣文學的哪些面向？

有觀眾問：「故鄉」的概念是什麼？雖然不好回答，當下我滿感動的，這代表觀眾有聽懂演講內容裡的土地故事。另外，也有人問到語言問題。這在臺灣不太談，但在國外，尤其中東歐地區，語言混雜是常見現象。烏俄戰爭後，烏克蘭作家該不該用俄文寫作？難免引起討論，烏克蘭語也急速成熟，可見壓制會造成另一樣東西的出現。語言涉及認同問題，語言可能受到政權介入、族群遷徙的影響，是演化後的結果。

A



受訪者

### 賴香吟

1969 年生於臺南，曾於臺北、東京求學，現居柏林，曾於書店、博物館工作，現專事寫作。曾獲聯合文學小說新人獎、九歌年度小說獎、吳濁流文藝獎、臺灣文學金典獎、金鼎獎等。著有《天亮之前的戀愛》、《文青之死》、《其後それから》、《史前生活》、《霧中風景》、《島》等書。

撰文

### 徐禎苓

政治大學中文所博士，現為臺灣師範大學兼任助理教授。著有散文集《流浪巢間帶》、《時間不感症者》、《腹帖》。