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The Frustrated Quest to Banish Evil: Revisiting the 
Tale of "Mad Woman After Eighteen Years".
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重訪西港
離開府城不到半小時車程的西港，三百年前其實靠海。三年一科的刈香沒有因為

全球疫情而間斷，每次送瘟也總有千人在路上行舟的王船後頭尾隨。然而香火綿延
的此地除了相傳為 「鯉魚穴」 的慶安宮之外，還有昭和初期就遷建在大廟隔壁的信
和禪寺，和奠基在馬路對面的聖教會。不過，一度讓西港躍登媒體版面的，是 1956
年 5 月被 《中華日報》 披露的臺灣五大奇案之一，報導題目為 〈十八年人間地獄〉。
事件的女主角，在不同媒體和文件中的名字都不盡相同，可能是臺語發音的關係，
有的寫黃藏，有的寫欉、　  。但她最為人熟知的形象，應是臺語電影 《瘋女十八年》
裡的阿蓮。

來到靜謐莊嚴的信和禪寺，管理的師姐說，去問她的妹妹黃煙最準。是啊，透過
新聞節目的線索，聯絡了地方的宮廟，找到了黃藏的外甥郭先生，地方上頗負名望
的地理師。人瑞黃煙已經一百有十，幾年前還能對著新聞臺的攝影機侃侃而談，但
現在已經臥床無法見客了。郭先生並無預期我的來訪，因為宮廟表示不方便給太詳
細的聯絡方式。可以想見，這個地方並不想要外人再來打擾淸幽。

不折不扣的現代性經驗
按照當代流行病學的標準來算，村裡出現瘋人、仙人遊庄的情形本來就稀鬆平

常。若以醫學史的角度觀之，瘋人描述的出現，實際上是不折不扣的現代性經驗。
文明理性的發展、集體生活的形成、都市空間的塑造，逐漸把瘋傻、癲狂排除在
「正常」 視域之外，但何謂正常？充其量也只是自詡擁有理性的人們一廂情願的投

初夏的西港濡熱如常，鄉里出產的是有名的胡麻，最醒目的卻是家家戶戶剛完

成套袋的芒果樹。幾座重要的宮廟附近還算熱鬧，離宮廟遠一點則都是平靜無事

的街巷。磚砌的矮房子很多，大多不閂門，稍微走近就聽得到屋裡的談話聲。稍

有規模的門前會有一塊稻埕，但現在可能也沒什麼作用了。重新起造卻沒怎麼規

劃的樓房也不少，地上有曝曬中的吻仔魚，偶爾有幾隻貓跑過。

鎩羽的除魅之業
重訪瘋女十八年

文｜吳易叡・圖｜吳易叡、臺文館
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射，理性人藉此將自己跟異常的距離拉開，形塑自己成為
社會上受到需要、敬重的人。而大眾文化中開始出現精神
疾病的描述，自然也就是現代醫療浮現之後的事。

精神醫學在臺灣的發展其實不晚，1916 年，被譽為日
本精神醫學先驅的吳秀三便來過臺灣進行過粗略的精神病
相關調查。來到殖民地之前，吳秀三和人類學家伊能嘉矩
還曾有過數度書信往來。1935 年，臺北帝國大學借助保
甲制度完成了全島的精神病統計；戰後的臺大醫院精神科
後來又按圖索驥做了一次。當時的醫學專家並非使用 「精
神病」 專業詞彙跟地方上的保正、甲長溝通；村里誰怪怪
的、不正常、有問題，取決於地方上耆老、家長們對於正
常生活的想像，和異常狀態的認知。

在臺灣關於瘋人的書寫，1930 年代起便就逐漸出現在
小說中。日治時期作家舉凡楊守愚、張文環、龍瑛宗、呂
赫若都曾描繪不同起因導致瘋狂的人物。而這些瘋癲人物
的出現，多少也都跟民間信仰和現代生活的衝撞有關。作
家們書寫的任務，除了以現代知識為傳統社會進行除魅之
外，也多少刻畫了造成精神失序的結構性成因：近則家庭
親序在變遷社會中的改變，遠則隱喻殖民地的精神壓迫。
有趣的是，「瘋」 變成 「瘋病」，再演變為 「精神病」、「神
經病」，修辭跟現代醫學進入臺灣人日常視野的過程，一同
推進。

只是瘋癲的書寫若觸及女性，則幾乎都在通俗小說中現
身，也無法脫離失敗的婚戀、陷落的倫常等等課題。徐坤
泉、林煇焜、吳漫沙的言情小說，和同一年代隨著民族、
知識解放風潮興起的女性自主風氣同時出現，書寫的主題
不外乎女性在傳統家庭和男性霸權之下的壓迫。他們筆下
的人物有著對現代文明的嚮往和自由戀愛的憧憬，卻也脫
離不了封建價値的桎梏。

瘋女形象的誕生
1957 年由白克編導的臺語片 《瘋女十八年》，靈感來自

《中華日報》 記者衛蕾的報導，劇情卻幾乎和吳漫沙筆下的
〈瘋女阿蓮〉 如出一轍。從未出版的 〈瘋女阿蓮〉 手稿，書
寫在 《民族晚報》 的稿紙上，應該是吳漫沙戰後任職報社

信和禪寺現況
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記者時的創作。通俗小說和電影劇本的先
後不得而知，唯一不同的是一個葬母、一
個葬父。電影裡，小艷秋飾演的女主角阿
蓮被養父賣入酒家，接受贖身改做賢妻良
母之後卻飽受婆婆虐待，發瘋後被關進廟
裡 18 年。而故事在臺灣 「光復」 後，在
外地奔波的丈夫返家救出阿蓮，情節的鋪
排很難讓人不把當時自由影業所強調的
黨國光明敍事一塊聯想。靈活出演瘋女之
後，小艷秋紅遍臺港，成為隨著臺語片短
暫邁入產業化之後的第一位紅星。

和絕大部分通俗小說所關切的主旨雷
同，《瘋女十八年》 中的主角便是典型新
舊價値拉扯之下出現的不幸人物。阿蓮的
故事被翻拍了好幾次電影，甄秀珍唱的同
名主題曲還曾經風靡過大街小巷。改拍為
電視節目之後，內容情節也早已脫離原版
故事的梗概，但 「阿蓮」 的悲慘形象卻
早已在人們的集體記憶中僵化。半世紀以
來，阿蓮在 《媽媽再愛我一次》、《驚世媳
婦》 中以不同化身出現，但在某些民間戲

曲中依然保留著瘋女被關狗籠的原型。就
這樣，一幅悲慘的瘋女肖像，被釘牢在臺
灣歷史的牆垣。

二十餘年後黃藏過世，《瘋女十八年》
再度上映。1979 年，黃藏的兒子曾經去
函徐天榮導演，要求終止電影的拍攝。雖
然阻止未果，電影如期上映，但劇中人物
和情節更換，算是了了痛苦的後代一樁心
願。只不過，一再被窺探的舊事對於黃藏
和地方是否構成污名，外甥郭先生有著不
同的解釋：在鄉下，人不舒服找王爺問
事，問不成看醫生，其實再稀鬆平常也不
過。對母親和自己而言，這件事有什麼見
不得人？都是移情別戀的夫家那邊自己的
折磨。

至於阿姨為什麼會發瘋？地方上寧願
認為是那場由修行的黃藏執意作法，卻中
途失敗的法事。用精神醫學的後見之明來
看，可能只是一場集體歇斯底里。

相機興起造成的視覺震撼
至於黃藏進出寺廟、精神病院的 18 年

間，到底發生什麼事？無論後代如何澄
淸，都無濟於事。事實上，19 世紀末以
降的東亞社會中，把瘋人關在家裡的 「私
宅監置」 並不罕見。醫學界往往把結束
這個非人道作法的功勞歸給吳秀三。他
在 1910 到 1916 年間，也就是來訪臺灣
之前，在全日本調查了相關作法，並在
1918 年寫下了關鍵的 《精神病者私宅監
置ノ実況及ビ統計的観察》。吳秀三是否在
臺灣也觀察到了類似情況，他在呈給總督
府的報告中並沒有言明。但據信這份報告
促成了日本在隔年頒布 「精神病院法」，
也間接加速了殖民地臺灣有關精神病收容
的改革。

臺文館典藏吳漫沙 《瘋女阿蓮》 手稿
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然而，這份行之有年的史觀最近受到了文化
史學者的挑戰。韓裔美國歷史學者 Yumi Kim
認為，當代醫學的革命角色其實並不強烈。明
治時期以降的日本醫者所身負的角色，具體
而言更屬於現代知識和傳統照顧實踐之間的溝
通、中介者。而 「私宅監置」 這種做法其實涵
蓋了日本社會複雜的照護網絡。在這個網絡之
中，女性的角色尤為重要，她們一肩扛起了醫
療尙未進步時，以家戶為中心的照顧重擔。監
置之所以受到不人道的詬病，乃因全國調查時
偶見零星的人籠，剛好被當時興起的相機捕
捉。這個視覺震撼，成為急速進步社會中的落
後殘影。

被誇大的 「人間地獄」
日殖晚期的臺南西港並非窮鄉僻壤。信仰、

醫療資源都不算貧瘠。只不過四〇年代尙無有
效的的精神病藥物，惡化得快或慢，取決於照
顧的品質。報紙記載，黃藏曾經在信和禪寺被
關在竹籠裡過，但是長期被誇大為 「人間地
獄」 的監管方式，對於黃家而言，卻也談不上
虐待。和她年齡相近、兒時朝夕相處寸步不離
的黃煙，對於三姊一心想要離開負心漢、出家
打齋的決定，應該不會感到意外。曾為童養媳
的黃藏，本來在夫家就頗受照顧。離家之後，
寺廟雖然只提供簡單的床鋪和飯食，對張、黃
家兩家而言卻已是屋烏之愛。病情惡化時，屢
犯偷竊的黃藏不得已也曾被送往府城裡精神病
院，只不過醫療費用龐大，醫院只照顧了半年
便只能罷休。

黃藏在 「人間地獄」 之中生活的那些年，不
乏鎂光燈的跟隨，但他們的探問最終都沒有為
瘋女的命運帶來些許改變。被媒體數度揭露的
地方醜聞，終究需要危機處理。臺南縣議會第
三次臨時會議中，縣長高文瑞坦承因為 「菜堂
靜地少有人知，因此從派出所到村長、鄉長，
乃至於自己對於黃藏禁錮的實情一無所悉」。
而縣議員郭泰山則如此質詢：「前各報刊登西

港信和禪寺，對該瘋女加予手拷，形成地獄罪
非人道之生活狀態，妨害人身自由之情形，事
實完全不符。」 可見被渲染後的社會事件，對
於佛寺、西港地區帶來莫大困擾。為此，總統
夫人蔣宋美齡數度下鄉西港，到鄉公所開會。
只不過她的親善行程充其量只能作為用來彌補
治理觀感的行銷宣傳。

外甥郭先生回憶道：找來十多位牧師幫忙代
禱，根本上沒有用，甚至每況愈下。從中央到
地方，沒人有能力負擔黃藏的照顧費用，因此
姨母才又回到信和禪寺度過餘年。

湊巧被捕捉到的陰影
耐人尋味的是，曾經免費收留黃藏半年的

醫院院長，並非受過正規專科訓練的精神科醫
師。在精神病院中擔任過醫助的陳鵬飛，和兄
長在臺南、屏東所開設的養和、養安醫院是南
部人再熟悉不過的義舉。然而白雲蒼狗，曾經
為人津津樂道的精神科診所，十多年前在負責
醫師過世之後繼續供給地方管制藥物而遭到檢
舉，移送法辦。為政者、專業醫療的擁有者往
往只看得到故事的剖面，在生死攸關之際，只
能無力而眼睜睜地看著痛苦哀嚎的人滅頂。知
冷知熱、拯溺救焚的照顧者，卻往往必須承受
巨大惡名。

或者可以這麼說，黃藏的不幸是傳統照顧系
統隨著現代裂解的過程中，湊巧被捕捉到的殘
影。也許是時候重新探問，進步的醫學為何不
能為瘋女的沉痼成功解咒？
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